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SIETE MANERAS DE 
PERDERSE EN BOGOTÁ 


Lo MÁS DIFÍCIL es perderse en Bogotá. No lo parece, 
pero requiere determinación, talento, astucia. De eso se 
trata el estar en una ciudad: de extrañarse, de no mirar 
lo que ya hemos visto de ella o lo que creemos saber 
antes de visitarla. Pero cada escritor busca sus maneras, 
tiene su propio estilo para dejarse ir y alejarse de lo co- 
nocido frente a la hoja en blanco de la ciudad. 

En Bogotá nos podemos perder gracias al simple 
ejercicio de evocarla. Orlando Echeverri rescata de su 
memoria a ese niño que a los ocho años llega, desde 
Cartagena, a esta ciudad y descubre un lugar distinto 
a cualquier otro en el que hubiera estado antes y que- 
da encandilado ante esta revelación: “Por primera vez 
en mi vida no tenía un ventilador de techo que hiciera 
madurar el aire con sus aspas”. Su tarea será acabar de 
perderse, trazando caminos y ubicando rincones en esa 
ciudad que ni siquiera sus padres conocen. 


FREDY ORDÓNEZ 


Otro camino, no el menos difícil, es hacer caso a 
las guías turísticas y, frente a los sitios más visitados o 
más icónicos, abrir bien los ojos, indagar, atravesar las 
barreras de lo obvio. Margo Glantz va a Monserrate, al 
Cementerio Central, al Hospital San Juan de Dios, a 
Paloquemao, y en algún punto —se da cuenta— cami- 
na sobre “heridas o cicatrices de las heridas”; se plantea 
muchas preguntas y corre el riesgo —se trata a veces de 
eso— de que las respuestas sean dolorosas: “Me deten- 
go, pienso en las innumerables fosas clandestinas que 
se van descubriendo a lo largo del territorio mexicano, 
pienso en los miles de cadáveres que los sicarios de los 
cárteles de la droga han disuelto en ácido también en 
México y siento una extraña y siniestra hermandad”. 

Es el primer día de Betina González en Bogotá, 
está en la habitación de su hotel y, como llueve empe- 
cinadamente, apenas le llegan los ruidos de la ciudad 
en sordina. Está mareada y tiene que salir a hacer una 
lectura de su obra en un punto de lectura que resulta 
siendo un parque (y no una biblioteca, como pensaba). 
Luego, otro día, tiene que responder preguntas banales 
para un programa de radio o para un programa en vivo 
para la televisión. ¿Cómo extraviarse así? Pero Betina 
actúa con arrojo y pregunta directamente a dónde tie- 
ne que ir en Bogotá para perderse. Ciudad Bolívar, le 
dicen. Allá va. Y nos cuenta todo lo que nos puede 
contar de su estadía en Bogotá (“Mi problema, como 
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siempre, es la honestidad. Decir la verdad, ser auténtica, 
no transformarme en un personaje de mí misma...”), 
esos instantes en que se descubre a sí misma: esos tra- 
gos de tequila, esa profunda tristeza. 

Carlos Granés recuerda cuando vivía en Bogotá, 
tenía veinticuatro años y “no soportaba la normalidad 
ni la tibieza de La Soledad. Como Mayakovsky, creía 
que había que darse la vuelta como un guante y ser todo 
labios. Llevar actividades contradictorias e incompati- 
bles hasta la audacia del extremo”. Su urgencia más apre- 
miante era alejarse de lo conocido, pero ser extraño en 
esa ciudad voltajuda era en realidad lo más fácil: “No 
había necesidad de bazuco para estar todo loco. Bogotá, 
de noche, ponía todo loco a todo el mundo”. Todo eso 
nos lo cuenta Granés cuando vuelve a Bogotá y repasa 
la extravagante hostilidad de esos días y se ve conecta- 
do directamente con uno de los hechos más violentos 
que han marcado la vida de esta ciudad. 

Habría que ser radical, y no conformarse con per- 
derse en una ciudad, sino también perderse ella misma, 
parece decirnos Cristina Morales. Y voluntariosamente 
se descarría. Encuentra en Bogotá ese espacio donde 
puede abandonar su cuerpo, un jam de contact, “una 
sesión de improvisación de danza contemporánea ins- 
pirada en la técnica del contact-improvisation”. Otro día 
da una charla sobre literatura y mujeres migrantes en 
el barrio Santa Fe y ahí encuentra a la persona que la 
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invita a quedarse una noche en Fontibón (alguien le 
advierte: “el barrio más peligroso de Bogotá”). Experta 
en perderse, es capaz de definir esa capacidad (para la 
vida, para la literatura): “Y creo que también es la con- 
secución o el mero hallazgo de ese estado flexible y os- 
curo, como de criatura de fondos abisales, el que hace 
que las fiestas, los viajes y el sexo sean gozosos, revela- 
dores, cargados de sentido”. 

A Julianne Pachico le bastó entrar en un museo 
para perderse. ¿Qué había en el museo? Preguntas, 
pues una ringlera interminable de preguntas es sufi- 
ciente para provocar ese estado en el que no sabemos 
bien quiénes somos, ni dónde nos encontramos, ni 
para dónde vamos. En ese lugar se sitúa (y de paso 
al lector) en ese umbral de beatífico desconcierto en 
el que, despistados, nos disponemos electrizados a 
perseguir respuestas, no importa que las respuestas 
nos lleven a plantearnos exactamente las mismas pre- 
guntas: “Ustedes qué harían si tuvieran un familiar 
desaparecido? ¿Cómo relacionarnos con lo desapa- 
recido? ¿Cómo llegamos a esto?”. 

El cuento de Antonio Ungar plantea un hecho in- 
quietante: estamos desarraigados desde siempre, nues- 
tros padres se perdieron primero que nosotros y nos 
arrastraron en su extravío. La Soledad, el Park Way, es 
el escenario en el que atisba de nuevo la figura del pa- 
dre (“Casi treinta años sin verlo y sin embargo está ahí, 
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aquí, en la realidad”). Al protagonista no le queda más 
que seguirlo, descifrar sus rutinas, tratar de orientar- 
se en la misma Bogotá de su padre. Le sigue la pista, 
pero no con la esperanza de encontrarse, sino, quizás, 
porque no tiene ninguna otra opción, porque es, con- 
sabidamente, su destino. 

Habrá otras mil maneras de perderse en Bogotá, 
esa “gran ciudad, la roja ciudad enladrillada”, como la 
vio Margo Glantz desde la altura de Monserrate, esa 
ciudad voltajuda o melancólica, “ese acervo de edifica- 
ciones ruines, espaciadas y con un incuestionable cora- 
zón rural” (Orlando Echeverri). No se descarta que en 
el camino (como nos sucede al leer) nos encontremos, 
así esto signifique solamente un momento de lucidez, 
una revelación que nos traiga a la memoria nuestra ju- 
ventud perdida o una reminiscencia inusitada de nues- 
tro lugar de origen. 
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EL ASERRADERO 


Were in the sleeping life. 
A hundred strings play the dream. 


A. TRYPHON 


Nos MUDAMOS a Bogotá en enero de 1988, cuando mi 
papá obtuvo un traslado en el Banco Popular, donde 
había empezado a trabajar como cajero hacía un par 
de años. Alquiló un apartamento de dos habitaciones 
en un edificio de ladrillos marrones junto a las vías fe- 
rroviarias, y debido a que entonces no disponíamos de 
muebles, solíamos desayunar en un mantel con patrones 
de cachemira que mi mamá extendía sobre la alfom- 
bra de la sala. Desde que llegamos a la ciudad mi papá 
tuvo que presentarse a diario en la oficina. Poco des- 
pués mi mamá se inscribió en un taller de informática 
al que iba en las tardes. Naturalmente, con ocho años 
de edad, yo tenía prohibido salir solo del apartamento. 
A veces me entretenía jugando con pequeñas figuras 
de beisbolistas que me habían dado la última Navidad, 
pero la mayor parte del tiempo no hice otra cosa que 
cruzarme de piernas frente a la ventana. Veía abstraí- 
do una calle sin pavimentar salpicada de charcos, un 
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gran solar que servía como depósito de un aserradero 
y, mucho más allá, las faldas nebulosas y soberbias de 
las montañas. 

Tal vez la primera impresión que tuve de Bogotá 
derivó de la confusión. No entendía el carácter de la 
ciudad. El sector donde vivíamos estaba imbuido de 
una atmósfera desangelada y, más que una gran urbe, 
Bogotá me parecía un acervo de edificaciones rui- 
nes, espaciadas y con un incuestionable corazón rural. 
Tampoco comprendía por qué mis padres querían ra- 
dicarse ahí, de qué huían exactamente, qué esperan- 
zas o expectativas depositaban en esa nueva vida. En 
cuanto a mí, pensaba constantemente en Cartagena. 
Echaba de menos el trópico salvaje, la casa de mis abue- 
los, las ferias y ciudades de hierro que ensamblaban en 
Chambacú, cuyas luces titilaban entre los mangles, el 
griterío de los zapateros ambulantes y de los vende- 
dores de galletas griegas en el ocaso tórrido. Las no- 
ches en Bogotá eran, en fin, diferentes a las que había 
experimentado hasta entonces, más crudas y vacías: 
transcurrían en un silencio gélido. Mis padres apenas 
hablaban. No teníamos libros o televisión, ni siquiera 
una radio de transistores donde poner a sonar música. 
Todo estaba suspendido en una gravedad indescifra- 
ble y, al menos durante los primeros días, cenábamos 
con la mirada en los platos, evadiendo no sé qué error 
terrible e irresoluble. Un silencio aún más inquietante 
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se instalaba en mi habitación. Por primera vez en mi 
vida no tenía un ventilador de techo que hiciera madu- 
rar el aire con sus aspas. Si despertaba en la madruga- 
da mis ojos eran incapaces de distinguir forma alguna, 
como si las paredes desnudas diluyeran los límites de 
la oscuridad o la noche se me hubiera metido en el 
cuerpo mientras dormía. 

Al cabo de unos días, solo y envalentonado por el 
tedio, decidí desobedecer la orden de mis padres y em- 
pecé a escabullirme fuera del apartamento por las tardes. 
Como no tenía llaves, hacía una bola de papel para col- 
mar el hueco donde encajaba el pestillo de la cerradura. 
Con unas botas de caucho y la bolsa de beisbolistas me 
aventuraba cauteloso en el laberinto del aserradero sin 
llegar nunca a atravesarlo. Guardo en mi memoria el re- 
corrido de esas caminatas, que medía dejando a mi paso 
las figuras de bateadores y pícheres de plástico, transitan- 
do de puntillas entre la hierba como un caballo de desfi- 
le. Nunca había estado en un lugar así. La niebla helada 
se robaba la fragancia de los troncos descompuestos y 
las briznas que crecían al borde del sendero tenían una 
pátina de aserrín que se desprendía en los dedos. En la 
corteza de los árboles muertos había hongos henchi- 
dos y beige como masmelos, y una fresca alfombra de 
musgos donde los escarabajos copulaban con las alas 
desplegadas; en el centro del terreno se veía un cla- 
ro de donde crecían zarzas encanijadas que ofrecían 


ORLANDO ECHEVERRI 


18 


moras carcomidas por los insectos. Durante el tiempo 
que exploré el aserradero, los beisbolistas que dejaba 
un día desaparecían al siguiente. Perderlos se convirtió, 
digamos, en un desafiante divertimento, e incluso se 
esfumaban cuando los dejaba en sitios que consideraba 
remotos. Tras una semana no me quedaba ni una figura. 
Una noche, después de comer un pollo asado que 
pedimos a domicilio, la comida predilecta de mi mamá 
y la que más asco me daba a mí, vi por la ventana la luz 
de una linterna moviéndose en el aserradero. Creí es- 
cuchar el llanto de un niño y más tarde el golpe sordo 
de un hacha en la madera. La silueta que portaba la lin- 
terna se movía de un lado a otro, impaciente, frenética, 
como en busca de algo perdido. Luego se desvaneció en 
lo más profundo del lugar. Pegué la cara al cristal helado. 
Mi aliento formó un gran parche que froté con el ante- 
brazo. No vi nada. Un ladrido. ¿Quién estaba ahí? ¿Qué 
buscaban? El paso lánguido del tren vacío por el terra- 
plén dejó una estela de humo. De mi estado expectan- 
te me sacó bruscamente el estallido de un vidrio que se 
rompía en el suelo. Me di vuelta. Escuché la voz de mi 
papá preguntando desde su cuarto qué pasaba. 
—Se me rompió uno de los vasos nuevos —gritó 
mi mamá desde la cocina. 
Mi papá refunfuñó algo ininteligible. Mientras 
tanto vi a mi mamá mojar el borde de un periódico y 
pegarlo a las baldosas del suelo. Agarró una escoba y 
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fue barriendo las esquirlas de vidrio hacia el centro del 
papel. Me acerqué un poco a ella. 

—No sigas —me advirtió—. Vas a cortarte. 

Di un paso hacia atrás. 

—; Qué es lo que está en frente del edificio? —pre- 
gunté. 

Mi mamá levantó la vista, distraída, y me miró 
sonriendo. 

—¿Es una adivinanza? 

—No, quiero saber qué es lo que está del otro lado 
de la calle. 

—No sé, ¿por qué no me dices tú? 

—Hay muchos troncos —dije, dudando—. Y al- 
guien con una linterna. 

—¿Y cómo sabes eso? 

—Pues porque lo acabo de ver por la ventana. 

—A lo mejor te lo imaginaste. 

—No estoy loco, mami. 

—Bueno, entonces tal vez alguien vive ahí. 

—¿Entre la madera? 

—Sí, entre la madera. 

—¿Y dónde duerme? —pregunté—. ¿Cómo hace 
cuando llueve? 

De golpe mi mamá irguió el cuerpo y clavó un 
puño severo en sus caderas: 

—Seguro que tu papá sabe, mijo. ¿Por qué no vas 
y le preguntas a él? 
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Preferí encerrarme en el cuarto. 

La escena me disuadió de regresar al aserrade- 
ro los días que siguieron. A pesar de que estuve aten- 
to en la ventana tanto tiempo como pude, no volví a 
ver a nadie transitando por los senderos. Una semana 
después me aburrí del mismo panorama desolado y 
mi papá me llevó a una entrevista en un colegio cató- 
lico al norte de la ciudad. El sitio quedaba muy lejos 
de donde vivíamos. El bus que abordamos parecía a 
punto de desplomarse pieza por pieza. Había tensión 
en cada movimiento del conductor, hastío en la gen- 
te que subía silenciosa, humaredas negras despedidas 
por los tubos de escape y una semblanza de desgracia 
en la hormigueante multitud que se veía por la venta- 
nilla. Bogotá seguía pareciéndome extraña, imprecisa 
en el tiempo, inclasificable, distinta a todo lo que ha- 
bía visto en mis ocho años de vida. El colegio, en fin, 
quedaba a las afueras de la ciudad, frente a un arroyo 
por el que corrían aguas negras, al lado de un Cafam 
cuyas vallas publicitarias anunciaban un sofisticado 
complejo de piscinas. La entrevista fue con el rector 
del colegio, en su oficina. Mi papá se dirigía a él en 
un tono melindroso y circunspecto que desdibujaba 
su carácter. Mostró mi certificado de nacimiento y las 
notas del que fuera mi colegio en Cartagena. Recuerdo 
que el cura echaba un vistazo desobligado a los docu- 
mentos. En frente de él había un rótulo de escritorio 
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que decía Rector. Mi papá estaba sentado casi al filo 
de la silla, expectante, nervioso, y se paseaba la lengua 
por los labios como alistándose para decir algo locuaz, 
aunque al final sus palabras fueron lacónicas y más 
bien patéticas: 

—Se lo suplico, padre. 

—Me está pidiendo algo difícil. Las admisiones 
están cerradas. Estas cosas no se hacen en el último 
momento. 

—Es verdad —dijo mi papá—. Pero la recomenda- 
ción de... mis circunstancias... entiéndalas, acabamos 
de mudarnos de Cartagena. 

El cura se volvió hacia mí. Esbozó una sonrisa 
benevolente y se llevó aire a los pulmones. 

—¿Cuál es tu materia favorita, muchacho? 

Miré a mi papá. Luego al cura. Me encogí de 
hombros. 

—¿Te gustaría estudiar acá? —agregó. 

No dije nada. 

El cura tamborileó impaciente en el escritorio. 

La cara de mi papá estaba roja de ira y echaba 
chispas por los ojos. 

—Te hicieron una pregunta —dijo, controlándose. 

Me reacomodé en la silla: 

—¿ Hay equipo de béisbol? —dije. 
Mi papá se aclaró la garganta. 

El cura entrelazó los dedos. 
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Ese día, no obstante, el rector cedió poco a poco 
ante la zalamería estratégica de mi papá. Finalmente ha- 
blaron de la matrícula, de la lista de libros, del unifor- 
me y de los trámites previos a mi admisión. De vuelta al 
apartamento mi papá estaba visiblemente aliviado. No 
me hizo ningún reproche y, por el contrario, decía que 
habíamos tenido una suerte monumental. Saltaba a la 
vista que haber solucionado mi cupo escolar lo llenaba 
de confianza. Días después compró una televisión, un 
ajuar modesto y un par de pinturas que mi mamá col- 
gó en la sala. Los viernes volvía del trabajo con amigos 
de su oficina y, tarde por las noches, achispado por el 
aguardiente, se iba con ellos a una cantina en el centro 
de la ciudad. A mi mamá no le gustaba recibir gente 
en el apartamento. Prefería quedarse conmigo. A pe- 
sar de mi edad era fácil adivinar que contenía la furia. 
En las madrugadas, cuando mi papá llegaba borracho, 
tenían largas discusiones que terminaban en acusacio- 
nes y amenazas. La verdad es que mi papá nunca fue 
un bebedor avezado. Me daba la impresión de que sólo 
intentaba hacer vida fuera de la oficina, ganarse la sim- 
patía de sus colegas. Un sábado por la mañana, la últi- 
ma vez que lo vi ebrio, había vomitado en la cama. La 
estela de bilis y aguardiente y comida a medio digerir 
recorría transversalmente las cobijas. Mi mamá estaba 
tan enfadada que, en lugar de insultarlo, dio un portazo 
y se fue del apartamento a no sé dónde. Yo me asomé 
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con reserva por el marco de la puerta. Mi papá estaba 
en calzoncillos, sentado al borde de la cama, con el pelo 
desordenado y sosteniéndose la cabeza desgonzada con 
las manos. Sus ojos inyectados en sangre parecían ex- 
traviados en la locura. 

—+¿No ha vuelto tu mamá? —dijo. 

Negué con la cabeza. 

—;Y sabes de casualidad a qué hora llegué anoche? 

—No sé, estaba dormido. 

—Bueno —dijo y tosió—: Ayúdame a buscar mis 
pantalones. 

Me acerqué a la cama dando zancadas para evitar 
las gotas de vómito en la alfombra. Hallé sus pantalones 
debajo de la cama. Los agarré con dos dedos, como si 
empleara una pinza, y los dejé caer en frente de él. Mi 
papá buscó la billetera en los bolsillos. Su billetera de 
cuero era un bulto tan hinchado que se sacaba brillo a sí 
misma. Extrajo un billete de mil pesos y me lo entregó: 

—Ve a la tienda y cómprame unas aspirinas. 

—No sé dónde está la tienda. 

—En la esquina, carajo —gruñó—. Sales del edi- 
ficio y vas a la izquierda. Te vienes directo al aparta- 
mento. ¿Me oyes? 

Eran aproximadamente las ocho de la mañana. 
Afuera llovía suavemente. Hacía más frío de lo normal 
y un banco de niebla que navegaba por la ciudad me ar- 
día en la cara. Me puse las botas de caucho, mi chaqueta 
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y salí a ocuparme del mandado. Encontré la tienda sin 
ninguna dificultad y compré la caja de aspirinas. Fue 
haciendo el recorrido de vuelta, cuando estaba ante las 
escaleras del edificio, que volví a ver a alguien en el ase- 
rradero. Primero distinguí una silueta encorvada, luego 
otra más. Subí unos cuantos peldaños en un esfuerzo 
por distinguir algo entre la bruma, pero las figuras que 
antes se insinuaban habían desaparecido. Sin pensarlo 
crucé la calle sorteando los charcos, aún con las aspiri- 
nas de mi papá en la mano. Como no alcancé a ver nada 
más, decidí adentrarme en el aserradero. Escuchaba a 
lo lejos voces de mujeres y un idioma incomprensible, y 
más tarde incluso alcancé a oír el ruido de una máquina. 
Cuando llegué a las zarzas me quedé de pie aguzando 
el oído. Había pájaros copetones sobre los troncos y de 
la tierra emergía un melifluo olor a excremento de pe- 
rro. Escuché el nombre de algunos colores, que alguien 
pronunciaba a modo de instrucción. Seguí la voz por el 
sendero y al cabo de unos metros encontré una casa con 
techo de zinc y muros de ladrillos huecos. De la vivienda 
provenía un sonido mecánico, constante y frío, que a ve- 
ces se atragantaba con algo. Frente a la fachada había una 
gran mesa rectangular sobre la que reposaban cabezas y 
extremidades de madera pulida. Debajo descansaba un 
perro viejo con el pelo marrón. Una mujer pequeña, de 
cara ancha y rasgos indígenas, me miraba con desconcier- 
to desde el umbral. Se dio vuelta y gritó hacia el interior: 
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—;¡Chavela! 

El zumbido que producía la máquina fue desac- 
tivándose gradualmente. Una mujer salió de la casa. 
Tenía unas gafas de seguridad que protegían todos los 
flancos de sus ojos. Me estudió sin entusiasmo. 

—¿Estás bien? —dijo. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Se puede saber qué buscas acá? —repuso—. 
Estamos trabajando. 

Me debatí un instante qué decir. Eché un vista- 
zo alrededor: 

—Perdí a mis beisbolistas —dije. 

La mujer caminó hacia mí. Hincó una rodilla so- 
bre la tierra. 

—+¿Te refieres a unos monigotes de plástico? 

Asentí. 

Se acercó aún más. Podía oler su aliento y ver el rí- 
mel aglomerado en sus pestañas y las venas bifurcándose 
en sus ojos. Su cuerpo irradiaba un calor amenazante. 

—;Ves ese animal? —dijo y señaló al perro. 

—SÍ. 

—Hace unos días masticó y se tragó todos tus mo- 
nigotes y casi se muere atragantado. Tuve que llevarlo 
al veterinario tarde por la noche. 

Me agarró del brazo con fuerza y prosiguió: 

—No vuelvas a dejar tus juguetes acá, ¿me entiendes? 

—Ya no me quedan más —protesté. 
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La mujer que estaba atrás se acercó a Chavela y 
le tocó el hombro en un intento por calmarla. Chavela 
aflojó los dedos. De inmediato aproveché para zafar- 
me de ella. Tenía miedo, pero estaba paralizado y no 
fui capaz de irme. 

Chavela se incorporó. 

—Perdóname—dijo y se rascó la frente frenética- 
mente—. ¿Cómo te llamas? 

No respondí. 

—+¿Vives cerca? — insistió. 

Asentí. 

Chavela se quedó mirando a la otra mujer. Sacudió 
la cabeza hacia mí. La mujer se acercó. Dijo: vamos a 
mostrarte lo que hacemos adentro, ¿quieres? Me tomó 
de la mano y me dejé conducir por ella dócilmente. Los 
tres avanzamos hacia el umbral, yo, en particular, do- 
mado por un sentimiento que oscilaba entre el miedo y 
la vergúenza, pero una vez en el interior levanté la vista 
hacia el techo y se me aflojaron los músculos de la cara. 
Pendiendo de dos vigas había docenas de marionetas: 
guardianes, sacerdotes, caballeros, reyes, reinas, arlequines, 
campesinos, conejos, perros, gatos con cerdosos bigotes 
miraban a lo lejos en una exquisita alacridad, como a la 
espera de una mano que les insuflara vida. Al fondo del 
recinto había otra mujer, que frente a una máquina de 
coser debía de estar zurciendo los vestidos de las mario- 
netas. Las tres mujeres me estudiaban como divertidas 
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por mi estupefacción. Escuché que la mujer que me ha- 
bía llevado de la mano hablaba con Chavela. Le decía: 
señora, deje que se lleve una. Chavela replicó en voz baja. 
Mencionó encargos pendientes y retrasos. No obstante, 
al final se situó a mi lado con los brazos cruzados. 
—¿Sabes cómo se maneja una marioneta? 

Negué con la cabeza. 

Chavela recorrió el lugar como examinando qué 
marioneta darme, y finalmente eligió un marinero. Tenía 
un brillante vestido de satén y un catalejo en la mano 
derecha. Lo descolgó y, en frente de mí, manipuló la 
cruceta de tal forma que el marinero dio sus primeros 
pasos. Todavía hoy pienso con asombro en el movi- 
miento de sus extremidades, en el olor de la madera re- 
cién cortada y de la laca fresca. ¿Cómo decidí llamarlo? 
¿Qué conversaciones mantuve con él? ¿De qué manera 
expliqué su existencia en mi casa? Recuerdo vagamen- 
te una larga y tediosa sucesión de ruegos a mis padres. 
Aunque ponderaron la posibilidad de hacerme devolverla, 
las disputas entre ellos se agudizaron durante los días 
que siguieron, de manera que la marioneta pasó gra- 
dualmente a un segundo plano. A mi mamá le resultaba 
un objeto grotesco. A mi papá, creo, le era indiferen- 
te. Lo cierto es que nunca llegué a usar la marioneta 
como un juguete, pues en el fondo estaba convencido 
de que era algo más que eso. Solía observar al marinero 
largo tiempo. Exploraba los detalles de sus manos, el 
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contraste entre la fina delineación de sus facciones y la 
expresión sardónica de su cara. Cuando lo tenía entre 
las manos no sabía qué hacer con él. Si bien intenté di- 
rigir la cruceta, tenía escasa paciencia para refinar sus 
movimientos y, a decir verdad, nunca aprendí a darle 
un alma. En ciertas ocasiones, cuando lo veía de sos- 
layo en un rincón de mi habitación, me daba la impre- 
sión de que su cuerpo desgonzado emitía un reproche. 
Úsame y no me mates en un sueño. Envíame al mundo. 
Esta mano mía puede ganar las guerras púnicas. Esta 
cabeza mía es la descendencia entera de los patriarcas 
zen, decía el titiritero israelí Dennis Silk en “El teatro 
de las marionetas”, y podría resumir un reclamo que 
todavía resuena desde mi infancia. 

Con el correr del tiempo he admitido que la ma- 
rioneta me intimidaba. No sabía de qué manera trans- 
mitirle parte de mí o crear una historia para él. El 
recuerdo ha vuelto intermitentemente a lo largo de mi 
vida. A menudo pienso que fue uno de mis bloqueos 
creativos más tempranos y profundos, y explica tam- 
bién mi fácil obnubilación por el oficio de los titirite- 
ros. Hace algunos meses, en un hotel de Glasgow, vi de 
pura casualidad la retransmisión de El show de magia 
de Paul Daniels, un viejo programa que se emitía en la 
BBC décadas atrás y donde una vez se presentó el titi- 
ritero francés Philippe Genty. Su acto narraba la reac- 
ción de una marioneta al descubrir que ninguno de sus 
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movimientos era suyo. La marioneta en cuestión era 
un arlequín con una máscara de teatro trágico que va- 
gaba de un lado a otro sin saber quién era o qué hacía 
en el mundo. En determinado momento se topaba con 
las piernas del titiritero y, levantando la vista, apare- 
cía ante él la verdad oprobiosa: no era libre, ni siquiera 
estaba vivo. Observaba sus propias extremidades y los 
hilos que las movían antes de cubrirse la cara con pena. 
Evidentemente, el corazón del acto estaba en la paradoja 
que planteaba cómo un objeto inerte adquiría concien- 
cia de que no era más que un simulacro de vida. ¿Cuál 
es la relación, después de todo, entre la motricidad y el 
alma? Tomás de Aquino entendía la animación como 
la cualidad definitiva del alma, y a su vez denominaba 
al alma como la semilla de todo lo que se mueve. La 
marioneta de Genty se movía, sí, pero sus movimientos 
dependían de una potencia externa. Cuando el arlequín 
decidía que ya no valía la pena vivir aquella vida espu 
ria, comenzaba a arrancarse uno por uno los hilos de 
sus extremidades. Su cuerpo iba perdiendo movilidad 
progresivamente y con su último aliento desconectaba 
su cabeza, lo que significaba, de manera irrevocable, su 
suicidio. Desde luego, cuestionar la originalidad de la 
historia de Genty sería un ejercicio ocioso. Y más allá 
del desenlace patético, lo que en realidad me cautivaba 
del acto era lo que ocurría sin ninguna grandilocuen- 
cia: la individualidad que Genty lograba imbuirle a la 
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marioneta, su capacidad para comunicarse con ella, 
para alimentar la ilusión en contra de toda evidencia 
y artificio. En sus manos, aquel conjunto de coyuntu- 
ras artificiales vencía la muerte y se transformaba en 
una eficaz arma del lenguaje. No pocas veces me he 
preguntado hasta qué punto nos consumen las cosas 
que hemos hecho con nuestras propias manos; con qué 
ahínco las insuflamos de sentido. 

Debido a mi edad, cuando conocí a Chavela no 
formulé las preguntas que habría querido hacerle hoy. 
En los tres años que siguió instalada en frente del edi- 
ficio la visité regularmente y alcancé a saber algunos 
datos elementales sobre ella, especialmente porque ha- 
blaba con sus dos empleadas mientras trabajaban. La 
mayoría de los datos que recuerdo, no obstante, han 
sufrido las transformaciones arbitrarias de la memo- 
ria. Sé que era de Medellín. Sé también que el terreno 
donde estaba el aserradero le pertenecía a su padre y 
que este lo había alquilado a una maderera que fue a 
la bancarrota. Su madre, una aragonesa, había sido es- 
cultora y le enseñó a trabajar ciertos materiales mien- 
tras vivían en un pueblo de España cerca del valle del 
Ebro. Su inquietud por las marionetas se remontaba 
a su infancia, cuando algunas compañías francesas 
cruzaban los Pirineos y se presentaban en las plazas, 
convocando con su algarabía a los niños del pueblo. 
No supe con certeza mucho más que eso. El resto de 
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remembranzas han sido el resultado de ponderaciones 
de las que es mejor desconfiar. Alguna vez la escuché 
hablar de un hombre, que he decidido convertir en su 
marido, y la manera como se refería a él dejaba intuir 
que había muerto y que lo odiaba. Vi que mandaba 
sus creaciones en cajas de cartón a direcciones cuyas 
ciudades ignoraba, y el hecho de que las dos mujeres 
que la acompañaban hubieran sido, según ella misma 
me aclaró, la niñera de su único hijo y su respectiva 
hermana, permitía conjeturar que el oficio de crear 
marionetas no representaba un medio para subsistir 
sino una manera de recuperar el eco de una pasión de 
la juventud. En cuanto a la marioneta que me regaló, 
la perdí igual que muchas otras cosas en la mudanza 
de regreso a Cartagena, nueve años más tarde, pero se 
constituyó en el único recuerdo auténticamente feliz 
que conservo de Bogotá. Mientras escribo esto en un 
balcón de Oporto, viendo por la ventana la fuente del 
Jardim do Marqués, pienso en el elocuente silencio 
de mi marioneta. Sobre las muñecas de cera de Lotte 
Pritzel, Rainer Maria Rilke decía que el silencio de cier- 
tos objetos tiene un significado que trasciende el mundo 
humano, donde el destino y Dios se han vuelto célebres 
por el mero hecho de no responder jamás. 
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¿DÓNDE ESTÁ LA VARA 
QUE RATIFICA? 


1. EN LA BALANZA DESIGUAL 


He ido varias veces a Bogotá y, cosa curiosa, nunca 
había subido a Monserrate, visita obligada cuando se 
viene a esta ciudad. 

Esta vez fui con unos amigos, Camilo, mi anfitrión, 
y Daniel, mi amigo y editor chileno; hicimos una larga 
cola y por fin tomamos el teleférico: me dio un poco de 
vértigo. Camilo me cuenta que él casi siempre sube a 
pie. Sólo de pensarlo me sofoco. Desde lo alto, se con- 
templa la gran ciudad, la roja ciudad enladrillada. Una 
ciudad por donde ahora se ven desparramados varios 
rascacielos. Los pintan de azul y verde, o los abarro- 
can, me produce una especie de desazón, contrastan 
con la sierra, obviamente muy verde, muy frondosa: 
tranquiliza, pero, me comentan, los árboles son casi 
todos eucaliptos: atentan contra la biodiversidad. Los 
altos edificios con sus inútiles adornos me perturban. 
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Llegamos. Unas escaleras conducen a un tem- 
plo. Es católico, no sé por qué, la fachada me da la im- 
presión de que se trata de un recinto evangélico. En 
el altar un Cristo desmiente mi impresión, pero au- 
menta mi curiosidad: acostado, se incorpora a medias, 
como con el deseo de resucitar. Una duda semejante 
me asaltó cuando pasaba frente a un edificio de tipo 
neoclásico con mis amigos Olga y Gilberto, compañe- 
ros de mi hija Renata en la escuela de Restauración y 
conservación del Instituto Nacional de Antropología 
en México. Les pregunté si era un templo evangélico, 
uno de los miles que desde hace tiempo pululan por 
nuestras ciudades; no, me dijeron, son los antiguos co- 
lumbarios del Cementerio Central, intervenidos por la 
artista Beatriz González. 

(No, dicen que dijeron también varios millones de 
evangélicos que participaron junto con otros colombia- 
nos en el plebiscito de 2016 a favor o en contra de la paz. 

No. No, repito que dijeron a los Acuerdos de Paz. 
Su voto fue decisivo: “No tengo cifras oficiales, pero si 
salieron a votar cuatro millones de evangélicos, posi- 
blemente la mitad de ellos rechazó los acuerdos”, de- 
claró Edgar Castaño, presidente de la Confederación 
Evangélica de Colombia. Un voto que aseguran fue de 
conciencia y no político). 

Salimos de la iglesia. Me da sed y bajamos hacia 
el restorán; enfrente, una pequeña y curiosa escultura 


¿DÓNDE ESTÁ LA VARA QUE RATIFICA? 


representa a un búho. Desentona. El camino serpentea 

y en los recodos aparecen conjuntos escultóricos que 

reproducen la pasión de Cristo, algunos me recuerdan 

esculturas romanas: Cristo arengando a las masas y ves- 
tido como Emperador (Julio César iba siempre acompa- 
ñado de un esclavo que de tanto en tanto le susurraba 

al oído: “Recuerda que eres un hombre”). 

Enfrente de Monserrate, el otro cerro, en lo alto un 
templo dedicado a la Virgen de Guadalupe, la Patrona 
de México. Hubiera debido visitarlo. 

No lo hice. 


2. UN INTERLUDIO 


Al día siguiente fui a desayunar a Paloquemao, el mer- 
cado donde compré café, yerbas raras y curativas, bebí 
jugo de feijoa de gusto amargo y de un raro color ver- 
doso, tomé chocolate, lo acompañé con pan blandito y 
pan de coco y admiré una vasta cantidad de legumbres, 
pájaros, tubérculos, frutas y flores de los que no hay 
en mi país. En la mesa donde nos acomodamos esta- 
ban tres personas más. Una mujer joven se levantó de 
repente, me abrazó y me dijo: “Leí su novela El rastro 
hace años para mi curso de literatura latinoamericana. 
Me emociona verla aquí, sentada junto a mi madre y mi 
esposo compartiendo el desayuno en la misma mesa”. 
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A mí me emocionó quizá más. 

En Paloquemao había uchuvas (descritas como 
fruta exótica con propiedades terapéuticas), gulupas 
(rugosa cáscara amoratada, parienta del maracuyá), 
lulos (leo: fruta rica en calcio, potasio, magnesio y 
para mí de extraño y agrio sabor), borojós (los del 
nombre rimbombante como las curubas), granadillas, 
tomates de árbol, nombres todos que se pronuncian 
a ritmo de vallenato o chuchumbé, como los que vi 
bailar en Cartagena de Indias, en otras de mis visitas 
a Colombia. 


3. SÓLO NOS QUEDAN LOS MUROS 


Otro alto en el camino: ahora la instalación que hizo 
Doris Salcedo en un edificio abandonado de la ciudad, 
recinto con espacios verdes y muros de adobe a me- 
dias derruidos, cerca del Palacio de Nariño, el palacio 
presidencial; una puerta colonial sirve de entrada. La 
exposición se intitula “Fragmentos”. En las habitacio- 
nes, las paredes desnudas y un suelo en apariencia ter- 
so, casi común y corriente como todos los pisos, pero 
al caminar se siente como si se caminase de pronto so- 
bre arrugas, una sensación extraña, ¿por qué arrugas, 
me pregunto? No lo sé, quizá más bien heridas o cica- 
trices de las heridas. 
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Un suelo forjado con las treinta y siete toneladas 
de las armas entregadas por las farc, armas fundidas 
a fuego lento, casi de crematorio; armas martilladas te- 
naz y ferozmente por veinte mujeres que fueron tortu- 
radas y violadas en las distintas regiones asoladas del 
país durante los muchos años que ya dura la guerra 
civil. Mujeres que al golpear con sus martillos la masa 
de hierro fundido lograron transformarla en una lámi- 
na de acero que serviría para tapizar los suelos de un 
museo, al tiempo que, al hacerlo, descargaban su ira y 
su vergüenza sobre ese material. 

Treinta y siete, 37, toneladas de armas fundidas y 
martilladas sobre las cuales camino. 

“Jesucristo es el único que puede traer la paz que 
tanto anhelamos”, fue la frase que escribió en su cuenta 
de Facebook el futbolista evangélico Daniel Torres el 28 
de septiembre de 2016, mensaje que se hizo viral. El 2 
de octubre, fecha emblemática también en México des- 
de 1968, cuando fueron asesinados miles de estudian- 
tes universitarios en Tlaltelolco. Sí, el 2 de octubre a las 
cinco de la tarde de ese mismo año, Colombia rechazó 
en el plebiscito los Acuerdos de Paz negociados durante 
cuatro años con la guerrilla de las rarc en La Habana. 

“Un suelo para construir una nueva Colombia y 
pisotear ese armamento. Soy consciente de esa doble 
lectura y la busco”, explica Salcedo. Armas entregadas 
después de un largo proceso para conseguir la paz. ¿Se 
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ha logrado la paz? ¿Se ha conseguido dirimir un con- 
flicto que ya ha durado, dicen, más de siete décadas? 

“La sociedad colombiana prestó atención a las 
FARC mientras combatían”, continúa diciendo Salcedo. 
“Pero desde que entregaron las armas, los maltratan y 
les incumplen los acuerdos. Me avergúenza ver cómo 
los políticos permiten eso”. 


4. ALOS QUE ESPERAN 


Auras anónimas se titula una intervención de la artista 
Beatriz González. Escenas grabadas sobre el mármol 
de los nichos de los que alguna vez fueran los columba- 
rios del Cementerio Central de Bogotá, o Cementerio 
de los Pobres, nichos despojados de sus huesos y des- 
tinados a ser derruidos. 

Indago, busco, encuentro. Encuentro que en 2003 
hubo un proyecto de erradicación de plantíos de coca 
en Villahermosa, un municipio del departamento del 
Meta en Colombia, proyecto que habría de realizar- 
se mediante el trabajo comunitario de campesinos y 
excombatientes que decidieron abandonar la lucha 
armada y reinsertarse a la vida civil. Sólo hubo unos 
cuantos sobrevivientes. El resto fue aniquilado por la 
guerrilla. Entre los pocos que no murieron, algunos 
se arriesgaron a recoger los restos de los caídos y los 
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trasladaron de la misma manera en que en otras épo- 
cas se trasladaban de una comarca a otra del país los 
enseres de labranza y los animales domésticos. En las 
nueve mil lápidas intervenidas por González se repiten 
ocho escenas con ligeras variantes, dos hombres llevan 
un bulto, tomando cada uno los extremos del sudario 
o suspendiéndolo sobre una vara que colocan sobre los 
hombros, como en algunas de las fotos de Jesús Abad 
Colorado donde aparecen campesinos desplazados 
transportando sus animales o las escasas pertenencias 
que pudieron salvar de la contienda. 

Curiosa o macabra repetición: restos contra restos: 
los restos de los muertos de los pobres enterrados en el 
Cementerio Central, desterrados de sus tumbas, dieron 
lugar a una inacabable serie de imágenes que intentan 
preservar la memoria: “Que sean tantos tiene una inten- 
ción, explica González, en este país hay que repetir las 
cosas mil veces, pero con ojos de presente y no de pasado”. 


5. SERVICIOS HOSPITALARIOS 


Alguien me dice una noche: “Si quieres conocer Bogotá, 
tienes que visitar el Hospital San Juan de Dios”. Cumplo 
con el pedido. 

Este hospital fue fundado en el siglo xv111, pero ya 
prestaba servicios de salud desde 1564. Fue clausurado 
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en 2004 por conflictos laborales, problemas de presu- 
puesto y quizá por desavenencias políticas. Me suena 
familiar este procedimiento que consiste en destruir 
instituciones centenarias y de primera importancia para 
las comunidades por intereses ajenos a ellas. 

Actualmente se encuentran casi en ruinas la ma- 
yoría de los edificios en los que se albergaban las dis- 
tintas especialidades médicas. Ciertas construcciones 
se están rehabilitando, nuestro guía nos explica que el 
costo de la reconstrucción será compensado cuando los 
recintos sean de nuevo habitados, rentados o compra- 
dos, estén al servicio de los enfermos y puedan seguir 
operando los laboratorios de investigación. Recorremos 
los edificios a medias restaurados, entramos a los que 
siguen en servicio de forma habitual como si nunca se 
hubiese detenido el movimiento, rozamos luego otros 
todavía en ruinas y verifico cómo en el espacio de unos 
cuantos años se produce el deterioro, la desolación, el 
abandono. 

Policías deambulan por los terrenos baldíos con 
sus perros. 

Lejos, se advierte un campo deportivo, un terre- 
no con alta maleza no devastada, quizá allí aún se jue- 
gue fútbol. 

Más lejos, tendederos con ropa. 

Muy pronto quizá recobrará su antiguo esplendor 
para convertirse otra vez en una red hospitalaria, ahora 
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dirigida por la Universidad Nacional de Colombia y 
administrada por la Secretaría de Salud, proyecto ini- 
ciado en 2014 por el exalcalde la ciudad, Gustavo Petro. 

Entramos a la iglesia. Me persiguen de nuevo los 
fantasmas, su aspecto vuelve a recordarme esos templos 
evangélicos que, insisto, aparecen de repente y cada vez 
más seguido en las calles de nuestras ciudades como 
nacidos por generación espontánea. 


6. Y DIOS ESTÁ DE LUTO 


Cerca del templo barroco de San Agustín, en el claus- 
tro de ese antiguo convento bogotano, la extraordina- 
ria exposición de alrededor de 520 fotografías de Jesús 
Abad Colorado, intitulada “El testigo”. Documenta más 
de veinte años de violencia que han producido ocho 
millones de víctimas y ochocientos mil desaparecidos: 
simple estadística cuando se describe así, me recuerda 
los campos de exterminio nazi y la industrialización de 
la muerte, la producción de cenizas, impresión agigan- 
tada cuando veo una fotografía que muestra a mitad de 
un claro de la selva un horno crematorio donde seinci- 
neraba a los cadáveres de los ajusticiados. Me viene de 
pronto a la cabeza esa palabra, ajusticiados. ¿Justicia de 
qué? ¿Acaso tantas muertes pueden achacarse a la jus- 
ticia? El máximo del refinamiento, construir un horno 
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para deshacerse de los cadáveres, los cadáveres como 
desechos de una larga historia ominosa. Me detengo, 
pienso en las innumerables fosas clandestinas que se 
van descubriendo a lo largo del territorio mexicano, 
pienso en los miles de cadáveres que los sicarios de 
los cárteles de la droga han disuelto en ácido también 
en México y siento una extraña y siniestra hermandad. 
En uno de los muros leo que campesinos acusados de 
ser guerrilleros fueron torturados, desmembrados y 
luego incinerados para no dejar ningún vestigio, sólo, 
entre los árboles y la maleza, el horno, el único testigo. 

En el nordeste de Antioquia, un grupo armado 
dinamitó un oleoducto e incendió el río, parte del bos- 
que, del pueblo... 

Veo las llamas. 

Camino un poco más y me detengo ante el retra- 
to de un niño como de cinco años, de ojos muy vivos y 
camiseta agujerada (“y sólo quedó una red de agujeros”, 
se lee o se canta en un texto náhuatl escrito después 
de la conquista de Tenochtitlán), más lejos, abando- 
nada, entre despojos, una niñita de tres años con me- 
dio torso desnudo nos mira con asombrosa vitalidad, 
un padre con un bebé muerto en los brazos, múltiples 
campesinos cargando ataúdes y letreros contra la gue- 
rra; de repente un perro echado ostenta en su pelaje 
una inscripción con las letras auc que, me explican, son 
las iniciales de quienes pertenecían a las autodefensas, 
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grupo de paramilitares, quienes junto con otros gru- 
pos han devastado sistemáticamente regiones enteras 
de Colombia. Me detengo: es un close up de una car- 
tuchera sobre un torso de un personaje desconocido, 
otra foto con un soldado o sicario o paramilitar o au- 
todefensa o guerrillero que lleva atravesada en el pe- 
cho la cartuchera y entre los cartuchos una imagen del 
crucificado como amuleto contra las balas, en la de 
más allá se retratan los cartuchos simplemente: uno 
de los libros más emblemáticos que nos habla de la 
revolución mexicana se llama Cartucho, es de Nellie 
Campobello. Un niño soldado cargado de fusiles ríe 
extasiado, al lado una anciana negra, estatuaria: es del 
Chocó, una región de enorme vitalidad, donde a pesar 
de la violencia, el despojo y el deteriorio, sus habitan- 
tes, extraordinarios artesanos, fabrican las más bellas 
y elaboradas artesanías del país: las naves ancestrales 
de los muertos y las cestas en palma de gúérregue que 
se usan para almacenar el agua. 

“No tenemos ojos ni corazón ni conciencia para 
mirarnos en el espejo roto de la guerra”, reza un letrero 
pintado en la pared. Otro cuenta simplemente: “Cuando 
llegamos a Nueva Venecia, la gente nos dijo: ¿Catorce 
pescadores? Son treinta y nueve los muertos. Allí estaba 
toda la sangre y la ropa afuera de la iglesia. El resto de 
los asesinados fueron encontrados a lo largo de la cié- 
naga. Habían pasado dos días después de la matanza”. 
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Las provincias de Antioquia, Chocó, Boyacá, La 
Guajira, Magdalena... 

Pienso de nuevo en Vietnam, en los campos de 
exterminio, en las aldeas devastadas, en una sala es- 
colar destruida de la que sólo queda un pupitre aban- 
donado, en muchos desplazados caminando con sus 
pertenencias, un cochino o un refrigerador sobre los 
hombros; una procesión que avanza cargando ataúdes 
en medio de la nada; botas, lechos, tinas, viudas, huér- 
fanos; gente que coloca entre dos palos una cuerda de 
la que cuelgan unas gallinas o unos chivos como en la 
intervención de Beatriz González en los columbarios, 
luego, un hombre frente a un ataúd a la intemperie que 
sirve de mesa; filas de canoas con gente, comida, ob- 
jetos y animales navegando por el río Magdalena, casi 
un mar; mujeres de rostros escuetos, cargando niños. 

Y los sw, los No Nombre, los desaparecidos, ase- 
sinados, carecen de cuerpo y de nombre. 

En los terrenos “recuperados”, el monocultivo 
como amenaza a la biodiversidad: la coca, el glifosato, 
la palma y ¡Monsanto! 
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EL CHOCOLATE MÁS 
CARO DEL MUNDO Y YO 


DENTRO DE CUATRO DÍAS voy a entrar en la tristeza, 
pero como todavía no lo sé, sigo retocando mi ma- 
quillaje en el espejo. Me gustan los hoteles. Hago en 
ellos todo lo que no hago en casa: plancho las camisas 
que se arrugaron en el bolso, uso la gorra de baño, me 
pruebo cremas que huelen horrible y no humectan 
nada. Si hay piscina, sauna o fitness center, no me voy 
sin probarlos. En el Bicentenario de Bogotá no hay. No 
importa. Con las notas de prensa y las visitas que me 
armó Idartes, apenas si tendré tiempo de comer y dor- 
mir. Como eso tampoco lo sé todavía, derrocho más 
de veinte minutos en tapar mis ojeras con corrector y 
en cumplir con la obligación de ser joven y agradable 
a los cuarenta y siete años. 

Entrar en un cuarto de hotel es un permiso para 
ser otra. En la habitación que albergó mil sueños an- 
tes que el mío, hay licencia para todo, incluso para dar 
rienda suelta a la tilinga que soy e intentar la belleza 
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tal como imagino que lo hacen a diario otras mujeres, 
las espléndidas. 

Durante los años de mi adolescencia imaginaba 
que ser escritora te eximía de la obligación de la belle- 
za. Cuando descubrí que esa también era una trampa 
patriarcal, me rebelé, leí todas las Glamour que cayeron 
en mis manos, me esforcé por desmentir el estereoti- 
po. Hay rebeliones que se transforman en aliadas del 
patriarcado, que siempre tiene formas de regenerarse 
y hacerte pisar el palito: ya no se puede ser la fea in- 
teligente, ni la reclusa del ático. No basta con escribir 
novelas. Ni siquiera importa escribir una buena. Hay 
que ser linda, brillante, simpática, capaz de salir en tele 
y de generar seguidores en las redes, de citar a Borges 
y a Judith Butler —si es posible en la misma frase en 
la que se opina de política exterior y “del destino de 
Latinoamérica”—. Si además de todo eso, se tiene hijos, 
mejor, así no hay sospecha de resentimiento ni nexos 
adversativos que adviertan que los cinco libros que una 
publicó están en lugar de los niños, es más, seguro que 
sólo han ocurrido gracias a su ausencia: así cualquiera. 

“¿Cómo hacés para que te inviten a todas partes?” 
me preguntó hace unos días una chica que acababa de 
publicar su primera novela. Ir a Bogotá a escribir una 
crónica sobre la ciudad se le ocurría el summum de lo 
cool (“cool”, otro día escribiré sobre ese fantasma que, al 
menos, también afecta a los varones). Vuelta a la chica: 
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supongo que esperaba que yo le diera tips, contactos, mo- 
dos de viajar gratis gracias a la escritura. No tengo nada 
de eso así que le contesté algo razonable: que para mí es 
un trabajo, no un viaje de placer. Cuando digo trabajo 
digo rentado y digo esfuerzo. Por lo demás, no sé por qué 
me pasan las cosas que me pasan ni por qué me convo- 
can para este tipo de tareas (de hecho, siempre sospecho 
que me invitan porque otra canceló a último momen- 
to). No tengo consejos para dar. En cambio, tengo una 
advertencia, una que ahora en esta habitación de hotel 
repito para mí misma: nunca es sólo un trabajo, querida. 

Hace frío en Bogotá, en el hotel no hay calefacción, 
me pasé la noche vomitando por el mal de altura, no 
dormí más que unas tres horas envuelta en dos cober- 
tores, vestida con medias, calzas y el único suéter que 
traje. Me duele la cabeza, me muero por un café y qui- 
siera con todo mi cuerpo ser otra. O por lo menos, ser 
la adolescente que fui: la chica que no concebía felici- 
dad que no tuviera que ver con un libro y se reía de sus 
compañeras esclavizadas por el bronceado, las dietas, los 
tintes, las permanentes y los novios de ocasión. Cuánto 
más libre era esa que no había logrado nada. El fraca- 
so era su fortaleza. Y a los dieciséis ya la había hecho 
inexpugnable. 

Pero como me he ganado algunos premios litera- 
rios, ya aprendí que no está permitido quejarse del éxi- 
to, así que: show time. Doy por terminado mi maquillaje. 
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Levanto la cortina blackout y miro por la ventana. Llueve 
en Bogotá. No un aguacero divertido de esos para ir 
saltando charquitos y reírse con las amigas. Llueve con 
todo. Miro en el teléfono la agenda que me mandaron: 
por suerte hoy sólo hay una lectura en lo que supongo 
que es una biblioteca de barrio (dice “Punto de lectura”). 
Me gustan esas actividades, son la mejor parte de estos 
tours, hallar lectores, corazones que todavía memorizan 
las frases que los han trastornado, ideas, pasajes de sus 
libros favoritos. 

Toca vestirme rápido. Me duele la panza. Me prue- 
bo un pantalón detrás de otro pero no hay caso: parece 
que le hubiera robado la valija a una mujer al menos 
seis kilos más flaca. Me decido por medias y pollera. 
Otro error (ya me enteraré en breve). Ahora no puedo 
seguir pensando en mi vestuario porque suena el telé- 
fono. Lo había olvidado: en la agenda figuraba una en- 
trevista radial a las 7.30 a. m. En vivo. Me lo recuerda 
el productor, que rápidamente me deja “al aire”. 

Escucho unos segundos al periodista que está ter- 
minando de opinar sobre una noticia en la que no me 
puedo concentrar. Luego de una minipresentación en 
la que dice que escribo libros y soy argentina, me pre- 
gunta qué es lo que más me gusta de Bogotá. 

—No sé, llegué anoche —contesto, tratando de ga- 
nar tiempo y de controlar la puntada que me da inter- 
mitentemente, como un latido, en la cabeza. 
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Estuve dos veces antes en Bogotá, este mismo 
año para la FILBo y en 2016, visitando a una amiga 
antes de partir para la isla de Providencia. Trato de re- 
cordar lo que vi entonces, de pensar en algo qué decir, 
pero esto es lo único que pesca mi cerebro atontado 
por los 2600 metros sobre el nivel del mar: Bogotá es 
sucia, el aire siempre es insuficiente, una se cansa. El 
Transmilenio parece un organismo moribundo y ma- 
ligno que la atraviesa como una cicatriz, debajo de sus 
plataformas vive gente, los he visto salir de noche. Sé 
que se les dice “habitantes de calle”. Casi siempre son 
hombres barbudos, sin dientes, andrajosos, fuera del 
mundo, prendidos al bazuco. 

No, no puedo decir eso. 

Hablo de la FILBo, de la cantidad impresionante de 
lectores jóvenes que vi, del entusiasmo del público en las 
charlas, de mi amor por la comida colombiana y por las 
plazas de mercado —mis lugares favoritos, donde la vida 
y la muerte son exhibidas sin dramas—. No alcanza. El 
periodista insiste. Mi cerebro sigue recalculando, aton- 
tado. La Macarena, ahí sí que se respira aire puro, aun- 
que venga pegado a la gentrificación que ya va llegando 
al barrio vecino, La Perseverancia. En ese linde vive mi 
amiga. Pienso en ella y ella es toda Colombia para mí: 
la comida deliciosa que prepara, esa curiosa mezcla de 
estoicismo y desborde emocional que la caracteriza, su 
casa prolija y llena de luz, abierta a cualquiera que la 
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necesite. Pero mi amiga nació en el Valle del Cauca y se 
mudó a Bogotá al terminar el secundario. No tiene nada 
que ver con esta ciudad melancólica, así que tampoco 
puedo decir nada de eso. 

Pruebo entonces con el lugar común. Hago un 
chiste sobre los trancones. No es que me importen de- 
masiado pero es una de las pocas estadísticas que leí 
antes de venir: Bogotá es la número uno en la lista de 
las ciudades con peor tránsito del mundo. 

Al periodista no le hace gracia. Me pregunta 
cómo es el tránsito en Buenos Aires. Pasamos va- 
rios segundos enredados en el absurdo de discutir 
el trazado de ambas ciudades. Termino hablando 
de las ventajas de vivir en una ciudad plana. Cuelgo. 
Me siento una idiota. Me duele la cabeza y tengo la 
panza revuelta. Me avisan por WhatsApp que ya lle- 
ga mi guía a buscarme. Apenas tengo tiempo de to- 
mar un café e intentar no vomitarlo en el camino. 


A 


Dos días después, Rayo Beat y yo estamos en la sala de 
espera de un canal de rv. Para llegar hasta ahí viajamos 
dos horas en coche y pasamos innumerables controles 
de seguridad. Otra constante en Bogotá: cámaras y ofi- 
ciales de vigilancia en cada edificio. 

Rayo Beat ha sido mi salvación en estos días. 
Es un chico rubio, luminoso como el nombre que ha 
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elegido para su música; compone e interpreta cancio- 
nes, en especial cumbia y reggaeton con letras antipa- 
triarcales, tratando de devolverles algo de dignidad a 
esos ritmos. Con otros nombres da charlas sobre mas- 
culinidades alternativas y formas de prevención de en- 
fermedades sexuales, escribe poesía, cría gatos, trabaja 
como guía de escritores para Bogotá Contada. Me gus- 
ta Rayo. Termina muchas de sus frases con “qué buena 
cosa”. No se altera por nada, ni siquiera por mis rabie- 
tas. Igual que Fernando Pessoa, ha decidido ser plural. 

Hace media hora que esperamos a que me en- 
trevisten en vivo para Flash Fashion. Si el nombre del 
programa ya me parecía inquietante, peor es su pre- 
sentación en la web: “La moda y su impacto en la so- 
ciedad, los diseñadores y eventos más destacados, las 
nuevas tendencias y la crítica mordaz al mundo de las 
pasarelas, así como también personajes que se destacan 
por imponer nuevos estilos de vida”. ¿Creerán los pro- 
ductores que soy uno de esos personajes? ¿Por qué el 
jefe de prensa agendó esta nota? Y, sobre todo, ¿cómo 
habrán logrado convencer a los conductores de que 
entrevisten a alguien que, si pudiera, viviría en pijama, 
encerrada en su casa y con tapones en los oídos para 
bloquear los ruidos del mundo? 

Todo es blanco en la sala de espera. Los asientos, 
las paredes, el piso. Hay una pantalla enorme sin so- 
nido en la que se pueden ver las imágenes del canal en 
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el que estamos. Rayo y yo nos sentamos enfrentados. 
Hay un joven con una guitarra al hombro esperando 
su turno. Lo acompaña su novia. Parecen contentos de 
salir en tele. En eso, pasa muy apurada una chica con 
una pollera tableada color esmeralda brillante. Parece 
un hada. Llaman a la pareja, que entra al estudio. 

—Qué bonita falda —comenta Rayo una vez que 
el hada desaparece por otra puerta. 

—Sí, lástima que hay que ser muy flaca para 
ponérsela. 

Mi réplica no se refiere tanto a la chica como a mí 
misma. Otra trampa de época: “Serás autorreferencial 
o no serás nada”. 

—Caray, yo pensé que una falda la podía usar 
cualquiera. 

Esto Rayo me lo dice con su mejor cara de millen- 
nial inocente, sin ánimo de sermonear, pero igual acepto 
la lección y me río. “¿Será que en Colombia hay menos 
presiones para que nuestros cuerpos sean perfectos?” 
pienso. En seguida descarto la idea porque llega la pro- 
ductora del programa a buscarnos, y tanto ella como los 
dos conductores son perfectos: altos, delgados, con ki- 
los de maquillaje y décadas de gimnasio. Están entrena- 
dos para hablar y sonreír sin mover ningún músculo de 
la cara. La productora nos hace señal de silencio y nos 
quedamos parados en un rincón del estudio escuchan- 
do a los dos conductores —un hombre y una mujer que 


podrían encarnar fácilmente a Barbie y a Ken— finali- 
cen un bloque sobre “el chocolate más caro del mundo”. 
Después vengo yo, con mi libro. Subo a la tarima durante 
los comerciales. Me sientan en un taburete entre ellos dos, 
apenas queda tiempo para saludarnos y ya volvemos al aire. 

Hago lo que puedo y lo que puedo es vergonzan- 
te. Me río con ellos de sus chistes fáciles (¿el amor es 
siempre una catástrofe?), contesto con lo mínimo posi- 
ble, compruebo que aún siete años después todavía soy 
presentada como “la primera mujer en ganar el Premio 
Tusquets”, una estadística que la prensa sigue usando 
como si evidenciara una proeza inconcebible, como si 
yo fuera el equivalente a la primera astronauta que pisó 
Marte, hazaña jamás repetida o repetible, que parece 
implicar un reinado único, que otras mujeres no alcan- 
zarán tan fácilmente (a las escritoras se nos corona; a 
los escritores se los entrevista). Otra de las trampas de 
las que no queda bien quejarse, al contrario: se supone 
que hay que agradecer que se le recuerde al público el 
valor agregado que implica tener una vagina si una se 
dedica a escribir libros. 

Bajo de la tarima desolada. Rayo intenta consolar- 
me diciendo que el programa tiene muchísima audien- 
cia. Lo miro todavía más horrorizada. Se ríe. A la vuelta 
le pedimos al chofer que nos deje lejos del hotel, sobre 
la Séptima, para caminar un rato. Rayo y yo paseamos 
entre los vendedores de fruta y baratijas. Entramos al 
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Only en medio de un aguacero y nos compramos ropa 
interior de algodón, camisetas, soquetes. Le muestro 
videos de Gilda. Charlamos de música y de poesía. De 
padres crueles. Cuando se hace más tarde, Rayo me lle- 
va al bar de Doña Ceci. Tomamos tequila. Soy feliz por 
primera vez desde que llegué, aunque estoy tan cansa- 
da y mareada como el primer día, el día del evento en el 
Punto de Lectura del barrio de Rosales, el día de la pri- 
mera de mis rabietas, cuando descubrí que el evento no 
era en una biblioteca sino en un parque. Llovía mucho, 
seguía mareada, iba de minifalda, tenía frío y, cuando 
llegamos a la plaza, la promotora que, según mi agenda, 
iba a “conversar” conmigo frente al público no estaba in- 
formada del evento. Tuve que sentarme frente a un grupo 
de desconocidos y desplegar mi biografía, mis razones, 
mi miedo más antiguo como si fuera una vendedora am- 
bulante. Lo hice. Sobreviví. Es más: fue mejor de lo que 
esperaba. Había unos pocos vecinos que se acercaron 
con sus paraguas y sus botas de goma; eran lectores de 
Emma Reyes, de Rulfo, de Cortázar. Entre ellos, Gloria. 
Una mujer que se dio cuenta de mi estado lamentable y 
nos invitó a todos a comer a Las Margaritas. Nunca un 
ajiaco me pareció tan delicioso. Tenía el sabor del con- 
suelo, de los extraños que tienden su mano. 

Gloria es periodista. Colabora de vez en cuando 
con El Espectador. Durante ese almuerzo le pregunté qué 
lugares de Bogotá debía visitar. Sin dudarlo, respondió. 
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—Ciudad Bolívar. Esa gente está fuera de todo. Esa 
gente está solo dentro de su tristeza. 

Así que a la vuelta les pedí a los organizadores que 
modificaran la agenda para hacer esa visita. La noche 
anterior, Rayo y yo nos tomamos esos tequilas y él me 
confesó que tampoco había ido nunca a esa parte de la 
ciudad. Hablamos de lo que no se habla. De lo que no se 
escribe. Y al día siguiente nos subimos al TransMiCable 
rumbo a Ciudad Bolívar y oímos la historia de genera- 
ciones y generaciones de desplazados por el conflicto 
armado en sólo cuatro frases que intercambia una fa- 
milia que comparte con nosotros el carrito y se entre- 
tiene sacando selfies y fotos de las casas allá abajo, de 
sus techos pintados con graffitis para quien mira desde 
arriba, como Dios. 

Un día más y visitaré el barrio de La Perseverancia, 
hablaré con tres muchachos que fundaron el colecti- 
vo Cero Reincidencia, veré cómo algunos vecinos —e 
incluso la madre de uno de ellos— los desprecian, les 
niegan el derecho a ser otros (también cómo algunos 
otros y sus maestros los apoyan para que “dejen de valer 
verga” tal como dice una pintada el barrio); esos chicos 
me mostrarán su barrio, conoceré la chichería de doña 
Teresa, entraré, como dijo Gloria, de lleno en la tristeza. 

Esa noche, desde Buenos Aires, mi pareja me dirá 
con toda la autoridad que dan la intimidad y la ironía: 

—En Buenos Aires ni loca irías a esos barrios. 
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Y tiene razón. Así que ahora, ya de vuelta de esos 
lugares, decido que no escribiré sobre ellos. Me niego 
a ser un buitre cultural, una usurpadora. Así que les 
ofrezco lo único que puedo: el contrato cumplido, el yo 
más o menos expuesto para consumo trash. 

Mi problema, como siempre, es la honestidad. Decir 
la verdad, ser auténtica, no transformarme en un perso- 
naje de mí misma: esas trampas. Pero después me acuer- 
do de que yo no prometí honestidad. Prometí otras cosas. 
Ir a todas las entrevistas de prensa y a todos los eventos. 
Permitir que se destaque mi condición de mujer antes 
que la de novelista. Ser joven, simpática y complaciente 
sin importar mi edad, mi estado de salud o mi ánimo. 
Incluso (oh, Fernando, oh Clarice) prometí escribir un 
texto de doce mil caracteres sobre una ciudad entera. 

La tristeza, por supuesto, es toda mía. Escribo so- 
bre ella, sobre este raro momento del mundo en el que 
ser escritora es todo esto. 
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DEJÉ BOGOTÁ cuando más quería a Bogotá. 

La quise de niño, claro, pero eso no cuenta. La 
niñez es una burbuja, casi un ecosistema protegido en 
el que la realidad no entra. Y si lo hace, y si se atreve, 
la imaginación la doblega y la domestica. Nada es lo 
que es, todo es lo que el niño quiere que sea. Tiranía 
benévola. Omnipotencia del deseo que acompaña para 
siempre y cuyo recuerdo, y cuyo rastro, se incrusta en 
la memoria. En las sensaciones del cuerpo. En su po- 
tencia esperada o idealizada. Ahí está el origen de la 
tragedia humana: perder ese don infantil sin olvidarlo. 
Recordar que alguna vez la realidad fue greda, que con- 
cedió cada uno de los deseos. Los poetas más lúcidos, 
surrealistas y dadaístas, quisieron llevarnos de regre- 
so. Maestros de lo maravilloso, lograron infantilizar al 
adulto, mas no restaurar el genio feraz del niño. A mi 
niñez no podré volver, ahora lo sé. Pero a La Soledad 
sí, a su escenario sí. 
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Fui niño en La Soledad. Allí nací. Allí vivió luego 
mi papá hasta su muerte. Allá aún vive una tía y desde 
hace unos años, allá ha vuelto a vivir mi hermano. En 
cuanto pueda, también mi mamá vivirá en La Soledad. 
A ella la idea le gusta menos. Nació en La Soledad, cre- 
ció en La Soledad, se casó y fue mamá en La Soledad, 
y por lo mismo su mayor deseo en la vida fue irse de 
La Soledad. Volver, de vieja, le parece un fracaso. Yo le 
digo que el mejor barrio de Bogotá es La Soledad. “¿Por 
qué?”, me pregunta. “Porque es normal” le digo. Toda 
Bogotá es estrambótica menos La Soledad. 

Los extremos ahora me indigestan. La opulencia 
de unos barrios y la pobreza de los otros. Que en unos 
no aletee una mosca y que en otros sólo haya megáfo- 
nos. Odio los que están blindados con acero brillante 
y pulido; detesto los que brillan por los trozos de bo- 
tella sembrados en las tapias. En La Soledad el ruido 
de fondo es una máquina de coser. Desde la ventana 
de mi cuarto, en la carrera 21, veía a alguien coser. Es 
mi recuerdo infantil. Mejor: mi ritmo infantil. En cual- 
quier lugar del mundo, si me asomo por una ventana 
hacia un calle verde y apacible, alcanzo a intuir ese 
ruido de fondo. 

“En La Soledad”, le digo a mi mamá, “se puede 
ver la montaña, recorrer un parque, entrar a un café o 
a un teatro, y todo eso caminando, y todo eso en una 
misma tarde”. Es un plan tibio, lo sé. Supongo que por 
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eso, cuando vuelvo a Bogotá, casi no voy a La Soledad. 
Porque vuelvo a Bogotá a ver a mi familia y a mis ami- 
gos, sí, pero sobre todo a buscarme a mí mismo. A la 
persona de veinticuatro años que se fue cuando más 
quería a Bogotá. Vuelvo en busca de quien existió en 
Bogotá en los noventa. Busco al que dejó de existir a 
medida que se instalaba en Madrid. ¿Qué queda de las 
personas que fuimos? ¿Un destino convertido en are- 
na? ¿Un pasadizo secreto que nunca nadie encontró? 
Volver no es retomar, desde luego, es fantasear con re- 
tomar. ¿A qué regresar, si no? Nadie vuelve a que lo 
vean como un desconocido. Se vuelve para recuperar el 
apodo de juventud, el brío de los veinte; se vuelve con 
la fantasía de ser quien se marchó. Igual. En el mismo 
punto. Anulando veinte años con diez horas de avión. 
Se vuelve para ser uno mismo y otro. El que soy y el 
que fui. Los dos a la vez. 

En esa época, 1999, no soportaba la normalidad ni 
la tibieza de La Soledad. Como Mayakovsky, creía que 
había que darse la vuelta como un guante y ser todo la- 
bios. Llevar actividades contradictorias e incompatibles 
hasta la audacia del extremo. Aparcar la moderación 
en el ojo de una aguja. Roer los pilares del tedio. Dalí, 
aquel payaso lúcido, trapecista del extremo, decía que 
durante el día había que frecuentar a la realeza y en la 
noche a los anarquistas que intentaban destronarla. Mi 
vida en Bogotá fue algo así. Medianoche o mediodía. 
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El resto, trámites y fotocopias quemadas. Para ir de un 
lado a otro de mí mismo debía trenzar un cable. Abajo 
esperaban las estacas del ego. 

Con once, con doce años, cuando ya no vivía en 
La Soledad sino en la Autopista con 85, les tenía pánico 
a los indigentes. Ellos eran la realidad que ya no pude 
domesticar. Frecuentaban, color asfalto, las calles donde 
empezaba a ganar autonomía. Espectros de una Bogotá 
desconocida. Tal vez la real, la más real. La tragedia con 
las puertas abiertas. Dolor hecho carne. Carne miseria, 
miseria locura, locura dolor, dolor carne. Una indigente 
me dijo una noche que estaba toda loca porque se había 
fumado cinco sustos. En realidad dijo: shinco shushs- 
tos”. Después me di cuenta de que no era la única. La no- 
che bogotana era un susto que uno se fumaba de nueve 
de la noche a tres de la mañana. Todo labios, todo en- 
cías. No había necesidad de bazuco para estar todo loco. 
Bogotá, de noche, ponía todo loco a todo el mundo. Con 
el tiempo, mucho más tiempo, intuí otra cosa: la historia 
de Colombia también era un susto de doscientos años. 

Aquellas noches eran desvanecimientos. Allá 
íbamos, a Vértigo Campo Elías, un bar que hacía un 
curioso homenaje al loco que asesinó a veintinueve 
personas en el restaurante Pozzetto. Antes había ma- 
tado y quemado a su propia madre. La resurrección 
de una pesadilla, pero con rock y chaquetas de cuero. 
Quedaba sobre la carrera 13, por la 34. Una callecita 
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fea, hecha a las patadas. Y allá peregrinábamos. Por la 
música, sí, pero sobre todo por ganas de ver mundo. 
En realidad, de oírlo. El mundo, en Bogotá, no llegaba 
a los grandes escenarios, sino a los pequeños antros. 
Paradoja de la sustitución de importaciones. Sentados 
en un andén roto de una esquina rota, pintábamos un 
fresco cosmopolita. 

No conquistamos nada. Menos aún la noche bo- 
gotana, del todo inconquistable. Tampoco logramos 
nada: en los noventa se acababan las metas. La eu- 
foria se consumía en la euforia. Nadie imaginó que 
esa fuerza pudiera tener algún propósito. Nadie nos 
lo dijo, y de todas formas no hubiéramos escuchado. 
Estábamos inventando nuestra propia forma de ser jó- 
venes. ¿Hay acaso algo más importante? Perder el te- 
rror de ser. Reemplazarlo por la soberbia de quien vive 
lo que nunca nadie antes vivió. O eso cree, o eso dice, 
mientras hace girar el mundo en la punta de su dedo. 
Autosatisfechos, sin ningún error, sin ningún logro, 
pura promesa. Fuimos una élite que reinó en las grietas. 

Nuestra rebelión fue contra el encierro. Contra 
el susto. Ni los militares tomándose palacios. Ni la cra. 
Ni las estructuras económicas. Ni la dependencia ni la 
opresión. Ni el imperialismo ni el sistema ni los vicios 
de la burguesía. Esos eran fantasmas de los viejos, las 
caries en la dentadura moral latinoamericana que ha- 
cían crujir las mandíbulas de mi papá. A nosotros nos 


65 


CARLOS GRANÉS 


66 


tocaron otros monstruos, más reales. Criaturas impen- 
sadas, pero palpables. Porque no fue el muro de Berlín 
cayendo, ni la historia tísica muriendo. Fueron los qui- 
nientos, los doscientos, los cien, los cincuenta kilos de 
dinamita reventando las ventanas, retorciendo el hierro, 
aplastando a Bogotá como si fuera una maqueta mal 
fraguada. No hay ideología que soporte aquel voltaje. 
No hay mal abstracto que venza el ardor de ese rugido. 
Los poetas latinoamericanos de los años veinte 
se rebelaron contra “la monotonía de las almas en paz”, 
como decía Cardoza y Aragón. A nosotros nos tocó todo 
menos paz, todo menos almas. Nuestra rebelión fue la 
vida. Contra el terror bailamos, contra la ciudad tram- 
pa subimos la montaña, bajamos la Caracas. Los poetas 
de los veinte se subieron a los vehículos más veloces, las 
ideologías, y casi alcanzan a la Historia. Ahí esperaban 
sentir el estallido de la vida. En lo nuevo, en lo dinámi- 
co, en lo feroz. En los colmillos que desgarraban tiem- 
po y creaban mundo. Nosotros nos subimos a mansos 
carros abollados, tostadoras lentas sobre cauchos, para 
cruzar fronteras de miedo. Ya no había ningún otro lu- 
gar a donde ir. Se habían acabado las coyunturas, las fe- 
chas, los momentos, las situaciones. Quedaban Bogotá y 
el aguacero. Sus esquinas y callejuelas. Y así mejor, mu- 
cho mejor. Dando vueltas en un rompoy, estiramos el 
pescuezo. Picamos de la vida. La Historia siguió de lar- 
go, envileciendo a todo el que quiso llevársela a la cama. 
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Después de esas noches, madrugaba a jugar squash. 
El viento helado: Bogotá bostezando. De Vértigo Campo 
Elías a las canchas de La Montaña, mis placeres contra- 
dictorios. La gravedad y el absurdo. Sólo el placer podía 
espolear esos saltos mortales. Y el squash siempre fue 
eso, una forma cierta de placer. Un instante ausente, sin 
tiempo ni espacio, la posibilidad después del límite. Más: 
la endorfina que iluminaba la orilla opuesta, que liberaba 
de uno mismo. El placer amasando el propio cuerpo, mol- 
deándolo, multiplicándolo. No fue el jazz ni la máquina ni 
la urbe ni la violencia. Fue el squash lo que trasfiguró mi 
existencia con velocidad, dinamismo, apetito, resistencia, 
vigor. También flexibilidad: mala palabra para un poema, 
buena para la vida. 

Ser todo labios en un antro o en una cancha. Ser 
todo labios todo loco. Radicalidad vital, no política. 
Aquellos truenos los probó mi padre. Su generación, la 
que en 1959 tenía diecinueve años y treinta en 1970, se 
fumó un susto liado con las obras de Marx, de Lenin y 
de Mao. Sobre todo con aquel opúsculo suicida del Che 
Guevara. Sospecho que mi papá no creyó en el foquismo 
y prefirió el trabajo de masas. Eso equivale a decir: pre- 
firió Bogotá al monte. O mejor: prefirió La Soledad al 
monte. ¿Su aventura? Ir en busca de las masas proletarias. 
Quizás él llegó a conocer a algún obrero. Yo conocí una 
indigente que se había fumado cinco sustos. Nací en el 
75, él en el 40: cosas de la brecha generacional, sin duda. 


67 


CARLOS GRANÉS 


68 


A mí no me tocó el radical de los setenta sino el 
moderado de los ochenta. Nunca dejó de votar por la 
UP, al menos mientras hubo alguien vivo por quien 
votar. Recuerdo un trancón en la Autopista de camino 
al colegio, Bogotá convertida en piedra de sacrificios, 
sin sacerdotes sagrados, sin obsidiana. Sólo hojalata 
y resortes. Habían matado a uno de la up. A uno más. 
Mucho después, trotando desde la 85 con Autopista 
hasta La Montaña, vi otro muerto. Me lo encontré per- 
dido entre la sombra que proyecta el puente de la 116. 
Un montón de trapos, asfalto deshojado, con un ros- 
tro semioculto. Lo salté, le pasé por encima. No era un 
político de la up, era un indigente. 

Así era la vida. Se abrían las vísceras para encon- 
trar que el destino era abrir las vísceras. La sangre mo- 
viendo manivelas hacia ningún lado. Hacia peor. Hacia 
mierda. Ninguna muerte revelaba nada, ninguna muer- 
te era más que una mancha en la Autopista. Nunca una 
línea roja en la historia. El tiempo bogotano debía de 
estar lleno de marcas indelebles. Sitios vedados a los 
que nunca se debería volver. Líneas rojas: una en 1914, 
otra en 1948, una más en 1985, y en 1989, y en 1995, y 
aquella de 1999. Y mil más, y mil más. 

Tantos muertos que también nos fumamos. Mu- 
chos sustos juntos. Mucho voltaje. Vivir en Bogotá fue 
crecer con esos muertos. Padecer espectros, fingir que 
no se velan. Eso hemos sido, trompos bailando entre 
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extremos. Atraídos por los fragores de unos y de otros. 
Girando entre brasas, creyendo que sólo hay reposo en 
las líneas del fondo. 

No aprendimos nada de nada, nadie aprende nun- 
ca nada. La euforia ingenua de los veinte tenía como 
fin el poema y la vida, sí, pero acabó mutado en secta- 
rismo. En pañales, luminosas, ninguna palabra había 
matado. Pero maduraron, se creyeron cada una de sus 
letras, les sacaron filo, inflaron con redobles su semán- 
tica, forzaron a la realidad a amoldarse a ellas. Entonces 
vimos aparecer un continente extraño. Creímos que 
había que domarlo con el fuego. América: nunca libre, 
siempre liberándose. Nunca independiente, siempre 
en rebelión consigo misma. Un pucho que enciende 
otro pucho, una revolución que enciende otra revolu- 
ción. “Hijo” —dice el caudillo, dice el redentor, dice el 
militar, dice el artista, dice el cura, dice el profe y dice 
hasta el tuitero—, “estás oprimido”. Las cadenas cuel- 
gan del cuello, la llave es dinamita. 

La línea continua, trenzada con matices, acuerdos 
y desencuentros, ambivalencias, sí-pero-nos, recibe el 
primer hachazo. Aquí y allá. Quedan cabos. Las dudas 
se arrasan con un baldado de agua. A veces de sangre. 
El odio es un cometa eterno, que no desvía su órbita. 
La radicalidad tiene ese beneficio: purga la contradic- 
ción. No hay laberintos, ni caminos en círculo, ni cal- 
zadas de doble vía. El odio es puro. Y en el centro no 
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deja nada. Y sin embargo el centro sabe que la política 
no lo puede todo. Que quien busca poder no merece 
la confianza ciega de nadie. Que toda causa noble ca- 
mufla egoísmos y miserias. Que no hay milagros, sólo 
ensayos y errores. Y que en el fondo nadie sabe nada. 
Hay un laberinto y se busca la salida. Así cunda la ilu- 
sión, nadie corre en línea recta. 

A finales de los noventa me gustaba una mujer 
porque era como Bogotá: voltajuda. El mundo parecía 
extraer de ella su energía para rotar. Nómada, iba del 
Saint Moritz al Terraza Pasteur, de Quiebracanto a La 
Macarena, de La Perseverancia a La Florida. A las ga- 
lerías del Norte, al Centro, a donde fuera. Respiración 
rápida, entrecortada, bogotana. Los dedos en la len- 
gua, pellizcando motas de tabaco. Suspirando hacia 
dentro. Mucho ish, mucho tss. Una mirada impactada. 
Absorbiéndolo todo, vibrando con el viento en contra. 
Por Bogotá. La presión del cielo bajo y cargado. Aturdida 
por estertores de una modernidad envejecida, sin me- 
joras ni renovaciones, subía a las busetas a remendar 
sillas rajadas. Ya no le cantaban a la máquina, los ar- 
tistas, más bien cuidaban la desvencijada silletería de 
las busetas. Esfuerzo descomunal e inútil: quijotismo 
latinoamericano. 

Fueron los años en que la vida se convirtió en 
experimento. ¿Qué hacer?, seguía siendo la consig- 
na. Pero la respuesta ya no era leninista sino vitalista. 
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Contradecir la intuición y el instinto. Anular el sentido 
común. Hacer lo que en sano juicio no se haría. Darse la 
vuelta, ya se sabe. ¿No era esa, después de todo, la más 
digna rebelión? Anarcohedonismo: dejar de estarse li- 
berando eternamente y actuar por fin como una perso- 
na libre. No culpar a nadie de la propia frustración. No 
buscar que otro apague las chispas que saltan al entrar 
en la atmósfera terrestre. El acto para mí, no para de- 
mostrar algo; el acto en busca de placer, no como rei- 
vindicación o demostración de nada. ¿La antítesis del 
anarcohedonismo? Convertir la pequeña miseria en 
una causa, la propia impotencia en un problema ajeno. 

A mediados de los noventa solía entrenar squash 
en Los Arrayanes. Me invitaba Eusebio, el profesor. Nos 
conocíamos de lejos. De niño, en La Montaña, mien- 
tras yo jugaba, él trabajaba como caddie de tenis. Su 
Bogotá era otra Bogotá. La de las barriadas de Suba, la 
de los cimientos a la vista, ladridos en las planchas de 
cemento, el acero despeinado, bloques que muerden el 
aire. Pirámides de los pobres latinoamericanos. Dejé 
de verlo mucho tiempo, y un día, no sé cómo, reapa- 
reció convertido en squashista. Empezamos a entrenar 
juntos. Yo salía de la Universidad Javeriana, donde es- 
tudiaba, tomaba la Autopista, pasaba por los cemente- 
rios del norte —Jardines del Recuerdo, Jardines de la 
Inmaculada— con sus muertos alineados bajo la pradera 
verde. El squash exigía muchos kilómetros. Trotando, 
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en buseta o en carro. Detrás de una pelota negra, re- 
corrí todo el extrarradio de Bogotá. 

Eusebio introdujo a un amigo suyo en el mundo 
del squash. Piel blanquísima, ojos negrísimos. John, se 
llamaba, rápido en la cancha, alargaba el brazo hacia 
atrás, gesto exagerado, teatral más que técnico, antes 
de golpear la bola. A él empecé a encontrármelo en 
torneos. Competíamos. Una vez regresamos juntos 
de Bucaramanga, después de un campeonato. Su tío 
le había prestado un Hyundai blanco. Llevaba un solo 
disco para ocho horas de curvas. Ace of Base. Y ese es 
el último recuerdo que tengo de él. John tarareando 
canciones en inglés, acelerando, casi bailando mientras 
manejaba. Él y la máquina, sin poemas de vanguardia 
que exaltaran ese vínculo. Sólo con Ace of Base, la jo- 
vial banalidad. Después dejé Bogotá, dejé el squash, y 
no volví a saber de ninguno de mis antiguos compañe- 
ros. Me fui creyendo que nadie se podría ir a la guerra 
tarareando una canción de Ace of Base. 

Y entonces una imagen del pasado encontró el 
camino de vuelta. Se colaba en el presente. Volvía, ana- 
crónica, a ser de hoy a pesar de ser de ayer. Las noti- 
cias eran su salvoconducto. La prensa tiene ese poder, 
rescata fantasmas olvidados. A mí me ponía de nuevo 
enfrente a John. En primera plana, todos los medios. 
Estaba en sudadera, su uniforme, aunque también él 
había dejado el squash. Metamorfosis maravillosa, de 
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trabajar en clubes pasó a frecuentarlos como socio. Era 
empresario. Invernaderos, algo así. 

Tampoco conducía el Hyundai de su tío, sino un 
Renault Mégane. En él fue una tarde hasta el Club El 
Nogal. Iba a morir, aunque dudo que hubiera estado 
al tanto. ¿Sonaba ese disco de Ace of Base? ¿Su equi- 
valente actualizado? ¿nsync? ¿Beyoncé? ¿Se puede oír 
Beyoncé con doscientos kilos de dinamita en el baúl? 
Sus tíos, de las arc, habían puesto esa bomba ahí. John 
era el mensajero. Tonto útil, no de sí mismo, tonto útil 
de la obstinación estéril. ¿Iría oyendo reguetón? Tal vez 
una canción moderna que seguro no hablaba de vál- 
vulas, ni de turbinas, ni de cañones, ni de estallidos. Y 
ya no salió. La Séptima quedaba manchada y 2003 sin 
su debida línea roja. 

Con el vientre abierto, así dejó John El Nogal. Un 
aborto forzado en el que murieron treinta y seis. A John ni 
lo contaron. Estalló y se apagó y no pasó nada. Desapareció 
en el humo, se deshizo. Quizá algún día reencarne en un 
bar. Vértigo John Fredy Arellán. Otra generación, sin re- 
cuerdos, tal vez pueda bailar. Otros serán los sustos que 
los entumezcan. Otro voltaje, otra parálisis. Otras tres pie- 
dras que lanzarán contra algún molino, y otras tres pie- 
dras que lloverán sobre sus propios hombros. Más sustos 
y más sustos y una mancha en los pulmones. 

Será otra generación de caminantes que deambule 
por el centro. Más bogotanos. Los siempre llamados a 
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nada, quijadas trituradas, refunfuñando y empapados. 
El genio estrellándose contra la piedra. Raspados por la 
hojalata y el asfalto. Resignados o insurrectos. Escépticos 
o fervorosos. A veces fe en el viento, a veces fe en el fue- 
go. En lo que prometa poner arriba lo de abajo, adentro 
lo de afuera, blanco lo negro, fiero lo manso. 

A mediados de los noventa dejamos la Autopista 
con 85 y nos mudamos a la Séptima con 89. Mi mamá, 
mi hermano y yo, digo, porque mi papá ya se había de- 
vuelto a La Soledad. Autopista y Séptima: todo parece 
ocurrir entre esas dos avenidas. Bogotá inmensa, y ese 
mundo pequeñito. Un subconjunto finito en un con- 
junto infinito. En la Séptima, encaramado en un piso 
12, veía el Occidente. Justo delante, el Dorado, puntos 
de luz parpadeando entre nubes rojizas y púrpuras. En 
las calles, luces rojas y blancas congeladas por el agua- 
cero. Las casas de la novena, de la décima, condenadas 
a madurar en edificios de ladrillo rojo. 

Veía a Bogotá en las noches y en el día la cami- 
naba. Psicogeógrafo imprevisto, elegía un sector des- 
conocido para captar las sensaciones que emitía, para 
descubrirme como un bogotano que no tenía ni idea 
de lo que era Bogotá. Mi trabajo era ese, caminar la ciu- 
dad y entrevistarla. Ir a escuelas en barriadas remotas, 
sectores populares, enclaves opulentos, y plantearles 
dilemas morales a los niños. Psicogeógrafo y psicólogo 
evolutivo, eso intentaba ser por esos días. Iba con mi 
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amiga Rose. Ella también era como Bogotá. No voltaju- 
da; rabona, más bien. O ni siquiera. “Yo no soy rabona’, 
me corrigió una vez, “yo soy rerrabona”. Un mecanis- 
mo de defensa en un entorno hostil. En un medio que 
si uno se descuida raspa, chuza, inflige la derrota. Una 
forma de sobrevivir: la pequeñez de los mil y un des- 
tinos gloriosos que hormiguean en una mancha de as- 
falto untada entre los Andes. 

Tarde y empapados: psicogeógrafos bogotanos. 
A veces apedreados, a veces derrotados por filas, tran- 
cones, fotocopias, sellos; por intrascendencias que se 
vienen encima como estanterías. En buseta. Con suer- 
te sentados en una silla rajada. Un millón de rajas por 
cada remiendo. La ciudad pastando afuera, gotas bajan- 
do por la ventana, congelados por la lluvia. Labrando 
pliegues en el ceño, inmóviles, la vida pastando afuera. 
Ah, pero cuando se llega a puerto... Dos amigos que se 
encuentran en Bogotá son dos héroes. Odiseos color 
asfalto que revientan. Revientan el tiempo. Se hunden 
en el tiempo. En dos horas agotan la existencia. 

De niño es imposible; de mayor, difícil. Pero a los 
veinte años se esquivan los nudos de la urbe, se domi- 
nan las grietas, nada entumece. El espanto es espectácu- 
lo. Susto, voltaje, rabonería. Una vez sentados a la mesa, 
no se desperdicia un gramo de vida. Entra, impacta la 
mirada. La fórmula de una extraña dicha. Susto, voltaje, 
rabonería. Moléculas de la experiencia bogotana. 
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Lo supe en la Tadeo. Antes de irme a Madrid, allí 
fui profesor. Enseñaba no sé qué. En realidad, tomaba 
nota, aprendía sobre asuntos bogotanos. La vida bogo- 
tana. Tuve maestros, claro. M, la maestra M, que ha- 
bía optado por la anomia como estilo de vida. Inmune 
al mundo, inmune a Bogotá, no necesitaba rebelarse 
contra nada porque no había nada por encima de ella. 
Ama y señora de su existencia, vivía sin soluciones por- 
que no había problemas. Tanta vida, la maestra M, que 
le sobraba. Se inventaba personajes, vivía otras vidas, 
las encarnaba. Dejaba de ser ella y se convertía en una 
panadera, en una empleada del servicio, en una novia 
sumisa. En lo que le diera la gana. Otra vida, sobre el 
asfalto bogotano. Bajo el aguacero. No hay lío, nunca 
hay lío. ¿Por qué iba a haberlo? No se podía volver a la 
niñez, pero se podía actuar la fantasía, traspasar toda 
norma. Ir así por la vida. 

Quería tanto a Bogotá cuando dejé Bogotá, que 
de haberme quedado no habría hecho más que querer a 
Bogotá. Y durante muchos años, al volver, siempre hacía 
lo mismo. Subía a lo alto de mis veintiocho, de mis trein- 
ta y dos, de mis treinta y cinco, de mis treinta y ocho, de 
mis cuarenta y dos, y me lanzaba de regreso a los veinti- 
cuatro. De la cabeza a los pies. Creía entonces recordar 
lo que sabía de las grietas. Pasaba por El Nogal. Aún lo 
veía con el vientre abierto, a pesar de tener ya reparada 
su coraza. Pasaba por la Javeriana, donde fui feliz. El 
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squash de la 26 ya no existía. Ni el de la 85. Ni el de la 147. 
Migraron las canchas a los conjuntos y edificios. Allí 
anidaron y allí incubaron nuevos squashistas cuyos 
nombres ya no sabré. Algunas siguieron prisioneras en 
los clubes. En La Montaña no. También aquel sitio dejó 
de existir. Si la nostalgia es la certeza de haber vivido y 
vibrado y gozado, mi nostalgia trota por la Autopista 
hacia La Montaña. 

Volvía a Bogotá a continuar la vida donde la había 
dejado. Alimentaba esa ilusión, me negaba a ver las se- 
ñas del tiempo. Repetía un verso de Blanco Fombona, 

“El mejor poema es la vida”, y me lanzaba exigiendo su 
radical abrazo. Volver al pasado, al origen, maravilloso 
anhelo, utopía luminosa. También coja, utopía coja. A 
medio camino se desploma. El presente le pone zan- 
cadilla. Se burla de las nostalgias. 

Ahora vuelvo en busca de otra forma de placer. 
Más sutil, menos efervescente, muy poderoso. Entender, 
asimilar, atar cabos: ensayar respuestas. Quizás me fui 
para poder hacerlo. Tenía que dejar de vivir en Bogotá 
para entender lo que había vivido en Bogotá. Y vuelvo 
a Bogotá para dejar de vivir mi vida en Madrid y en- 
tender mi vida madrileña. Dejar de vivir para entender. 

Anarcohedonista moderado: que mi vida no sea 
una obra de arte, mucho menos un ejemplo de nada. 
Sólo mi vida. Poca cosa, mucha cosa, a quién le impor- 
ta. Con Bogotá atravesada, inevitablemente atravesada, 
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prosigue. Y cuando vuelva, cuando la peste haya cesa- 
do, cuando pueda subirme de nuevo en un avión, iré 
a La Soledad. Veré la montaña, pasearé por el parque, 
entraré a un café o a un teatro, y todo eso en un mis- 
mo día, caminando. 

Me refugiaré en la tibieza de La Soledad. 

No es la niñez pero sí su ritmo, su sonido de fondo. 


Madrid, septiembre-noviembre de 2020 
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LA ROPA DEL BAILAR 


A Dulce María Ramos, aliada 


—QUERIDA, nos pasamos nuestra productiva juventud 
produciendo poco, yendo y viniendo por estas calles 
de La Candelaria —me dijiste —. Lo poco que produ- 
cimos es esto: recitales de poesía, presentaciones de li- 
bros, obras de teatro. 

— ¡Viva La Candelaria —te respondí yo—, barrio 
bogotano en el que un domingo a las siete de la tarde 
puedes encontrar una tienda de ropa abierta! 

El 10 de noviembre de 2019 yo necesitaba una 
tienda de ropa con urgencia. Necesitaba unos panta- 
lones y una camiseta de algodón, cómodos y baratos, 
para irme a una jam en Danza Común, en la calle 10 
y no muy lejos de nuestra Candelaria (nuestra y de 
cualquiera, por suerte). Los encontré de 85 por ciento 
algodón y 15 por ciento elastano. 

Una jam de contact, amiga, es una sesión de im- 
provisación de danza contemporánea inspirada en la 
técnica del contact-improvisation, modo antiacadémico 
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de bailar nacido en los setenta en Estados Unidos y aquí, 
en Bogotá en 2019, seguimos bailándolo. Vale entre dos 

y cinco mil pesos la sesión dependiendo del espacio, o 

sea, de lo peseteros (yo soy española, nacida antes de 

que el euro sustituyera a tantas monedas europeas) que 

sean los organizadores, porque para improvisar lo único 

que se gasta es la luz de dos bombillas y una minicadena 

y el agua de tirar de la cisterna o de lavarte el sudor (no 

lo dicen pero se sienten en la necesidad de cobrar por 

abrir, cerrar y organizar —mandar mails y wasaps, col- 
gar el evento en Facebook y en Instagram—). El dinero 

se mete en una hucha, normalmente (según lo pesete- 
ros que sean) nadie te lo controla, y por eso yo siempre 

echo menos y a veces hasta no echo nada. Y menos eché 

ayer, amiga, porque ya me había gastado cincuenta mil 

doscientos pesos en el pantalón y la camiseta. Por suer- 
te, los de Danza Común no son peseteros. 

Quiero explicarte el porqué de mi urgencia. Había 
ido al teatro. Me habían conseguido invitaciones desde la 
alcaldía en el Teatro Mayor Julio Mario Santodomingo 
(de lo contrario no habría podido pagarme la entrada, a 
150.000 pesos la localidad en la platea). Nunca había en- 
trado a ese teatro y estaba, pues yo qué sé, más o menos 
ilusionada, pero a los veinte minutos de representación 
me salí porque la pieza me parecía un espanto. Era el 
Festival de Danza en la Ciudad, que felizmente coincidió 
con mi semana de eventos literarios y que me permitió 
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ver trabajos buenísimos como When I am not around, de 
la compañía La Cerda, si bien ese del domingo (y estoy 
omitiendo deliberadamente el nombre, quién me ha visto 
y quién me ve, tan diplomática) me obligó a salir escru- 
pulosamente silenciosa. Otras veces no soy tan discreta. 
Estaba a tiempo de llegar a la jam porque tenía 
chófer y al ser domingo no había tráfico (la palabra trá- 
fico es un eufemismo para no decir exasperación en la 
carretera). Yo voy en bici a todas partes, pero el Julio 
Mario Santodomingo está en la otra punta de Bogotá. 
No había echado en la mochila la ropa de bailar, como 
la llama mi marido para aclararse cuando le pregunto 
por alguna prenda que no encuentro (a veces hasta la 
llamamos la ropa “del” bailar): 
—Guido, ¿has visto mi camiseta negra que pone 
“II Festival de Teatro de la Universidad de Jaén” en le- 
tras verdes? 
—¿De la ropa del bailar? 
—SÍ, una muy vieja. 
—Pues está echada a lavar. 
O bien me responde: 
—Pues en su sitio, en el cajón de la ropa del bailar. 
O incluso: 
—Pensé que ya no te la ponías ni para bailar de lo 
roída que la tienes. 
Mi ropa del bailar (como la de la mayoría de los bai- 
larines de contact, aunque también los hay presumidos) 
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es, siempre, la más vieja. Esto es así porque en las jams 
(o en las clases, e incluso en los espectáculos de contact) 
reina un estado de pérdida de la conciencia a través del 
movimiento que una vestimenta constreñidora (imagi- 
na las apretadas mallas de ballet, o los vestidos de baile 
de salón, o los mocasines) impediría. En las jams nos 
tiramos por el suelo, nos retrepamos en el cuerpo de 
los otros, sudamos como cerdos. Yo he salido de algu- 
nas jams con la camiseta o los pantalones rotos. 
Necesitaba, pues, una tienda de ropa abierta, y 
rápido. ¿No es un gusto, querida, comprar de prisa, 
sin caer en la trampa de la música chunta-chunta que 
te retiene, sin pasarte media hora en el probador, o 
embobada entre los percheros? ¿No te da, amiga, sen- 
sación de opulencia, aunque te gastes cincuenta mil 
doscientos perrunos pesos? Pues esa opulencia sen- 
tí yo aquel domingo: un pantalón y una camiseta en 
diez minutos. La tienda está en la Séptima con la 12. 
Me atendió una trans color chocolate, guapísima e 
impecablemente maquillada, que me hablaba de us- 
ted. Luego me cobró una asiática también muy guapa 
y con acné. Mientras me cobraba, requirió la ayuda 
de una tercera trabajadora porque se había acabado el 
rollo de papel de los tíquets y acudió una mujer que 
tenía una llaga en el labio, como de subidón de fiebre, y 
que no era tan guapa para mi gusto, o sea, no era una 
mujer con la que de entrada, como contigo, amiga, me 
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acostaría. Me atendieron diligentísimamente las tres, 
y así se atendían entre ellas. Yo soy una mujer a veces 
más cisgénero, a veces menos, a veces nada, del sur 
de España. Es por cómo visto (creo), por cómo hablo 
(eso seguro) y por cómo a veces paso miedo en mi ca- 
mino de vuelta al hotel en la Plaza de Las Aguas que 
se adivina que soy extranjera. Tengo los ojos verdes, la 
piel clara y, el pelo, castaño oscuro, lo llevo en un cor- 
te punki. Creo que también soy guapa, pero no tanto 
como la trans. Sí tan guapa como tú. 

Y me fui a la jam. “Todo el mundo está a punto 
de obligarte, pero nadie puede. Sólo en un estado flexi- 
ble y oscuro,” Ese es quizás el estado de la danza que yo 
practico, incluso el de la literatura que yo practico (me 
gusta pensar que la literatura “se practica”, que también 
se ejecuta con el cuerpo, como tuve ocasión de hablar 
con el bailarín, coreógrafo y crítico teatral Rodrigo 
Estrada en un conversatorio al que nos convocó Bogotá 
Contada). Y creo que también es la consecución o el 
mero hallazgo de ese estado flexible y oscuro, como de 
criatura de fondos abisales, el que hace que las fiestas, 
los viajes y el sexo sean gozosos, reveladores, cargados 
de sentido. No me pueden obligar a nada no porque 
yo sea una guerrera sino por todo lo contrario: porque 
abomino de la política noción de visibilidad. Yo quie- 
ro ser invisible, amiga. Para eso me pongo a bailar con 
desconocidos que me agarran por todas las partes del 
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cuerpo que el pudor les permite. Para eso viajo sola. Para 

eso soy promiscua. Para eso mantenemos el secreto de 

nuestra voluptuosidad, tú y yo, amiga mía, y no porque 

las dos estemos casadas, pues nuestros jóvenes esposos 

lo saben y nos alientan (nuestros maridos se calientan 

con nuestro relato). Uno de mis espontáneos partners 

de ayer en la jam fue el único capaz de aquietarme la 

mente, que llevaba a mil por hora desde nuestro en- 
cuentro, amiga, de la noche anterior (“mil por hora”: 

eufemismo para no decir que el cosquilleo en el clíto- 
ris no me abandonaba). Me calmó a fuerza de contacto 

y de jadeos. Bailábamos como si nos persiguiéramos 

para liarnos a hostias o comernos a besos. Se lo dije al 

acabar la sesión: Aquietadora mía, es absurdo dejarlo 

aquí y el refrán de una mancha de mora con otra se 

quita es falso. Yo quiero que me dé vergüenza salir a la 

calle de la de lamparones de mora que lleve en la ca- 
misa. Quiero que la vergúenza me oculte. Quiero una 

política de eufemismos. 

Mi aquietadora me invitó a pasar la noche en el 
Hospedaje del Gordo, donde, según me dijo, tenía al- 
quilada una habitación mientras encontraba piso. Yo 
ya sabía que en Fontibón la vida (las relaciones econó- 
micas y familiares, la arquitectura, la salud, los hora- 
rios) gira en torno a la prostitución. Con ocasión de mi 
charla sobre literatura y mujeres migrantes en La Casa 
de Todas, sita en el barrio Santa Fe, las trabajadoras 
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sexuales y municipales me habían informado generosa- 
mente. Pensé que mi aquietadora podía ser prostituta y 
que yo le parecía una clienta deseable: confiable, amable, 
caliente y además europea con dinero. Todo me pare- 
ció bello y justo, sin trampa ni cartón. Quedamos en 

vernos al día siguiente porque a la mañana siguiente yo 

tenía que madrugar para ir a otra charla literaria (más 

responder entrevistas, más almorzar con organizado- 
res) y no quería que la prisa por irme a la cama pronto 

enturbiara mi encuentro fontiboniano. 

Acabado el trabajo y excitada como cuando tú y 
yo, amiga, esperamos la hora de nuestra cita, fui a ne- 
gociar un taxi. Al primer taxista tuve que mandarlo a 
la mierda. 

—¿Vas a Fontibón, niña? —dijo cuando adivinó 
que, a pesar de que aquel era uno de mis días cero cis, 
era una mujer y era europea—. Es el barrio más peli- 
groso de Bogotá. Si quieres te llevo yo a un hotel mu- 
cho mejor. 

—Prefiero el hostal de Fontibón —le dije aleján- 
dome—. Es mucho más barato. 

—¡Barato por peligroso! —me gritó en un último 
intento de convencerme. 

El segundo taxista, o bien no tuvo dudas en los 
cuarenta minutos de trayecto de que yo era un mucha- 
cho, o bien su politización en lo transgénero lo honraba, 
pues me detalló todos los partidos que Colombia había 
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disputado en el último mundial de fútbol y cuánto ad- 
miraba los equipos españoles. Sea como fuere, tomé 
nota de su número para que al día siguiente me lleva- 
ra de vuelta a mi hotel. 

El Hospedaje del Gordo era un lugar humilde y 
limpio. Mi aquietadora me mandó un wasap avisan- 
do de que se demoraría una media hora, así que salí 
en busca de medio pollo asado. La noche era fresca y 
chispeaba y, aunque estaba de subidón porque podía 
performar la masculinidad en mi beneficio, me puse la 
capucha de la chaqueta, metí las manos en los bolsillos 
y eché a andar encorvada como si fuera el personaje de 
un cómic de Frank Miller cuya cartelera avisara: Soy 
chungo y no tengo el chichi pa farolillos. Cuando ya 
casi había llegado a la calle principal, un hombre joven 
se me acercó y me preguntó: 

—¿Quieres niñas? 

“Perfecto”, pensé en cuanto se me pasó la sorpresa. 
Aunque más sorprendido se tuvo que quedar el chulo 
ese al darse cuenta, cuando alcé la mirada, de que yo 
era una mujer. 

—Voy a cenar —respondí, y el tío abrió mucho los 
ojos y retrocedió sin decir nada. 

El restaurante donde me senté tenía un gran 
ventanal que daba a la calle y estaba al lado de un lo- 
cal nocturno. Fuera del local se aglomeraban jaurías 
de machitos que en España serían chonis pero que 
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en Colombia no sabía etiquetar. Parecían constante- 
mente a punto de estallar en una pelea colectiva y se 
dirigían los unos a los otros de forma agresiva. Pero 
la pelea nunca estallaba y con los insultos se alterna- 
ban las risas. 

Mi aquietadora me escribió para decirme que 
ya estaba en lo del Gordo y tuve que contenerme para 
no pegar un brinco de alegría. Por un momento había 
pensado que quizás me estaba dando plantón y que mi 
fantasía de reapropiación de la fuerza de trabajo sexual 
era eso, una fantasía (y te adelanto, amiga, porque no 
voy a cerrar esta historia con un final efectista y porque 
ya nos servirán los pormenores de mi relato para lubri- 
carnos entre nosotras y a nuestros maridos y amantes; 
te adelanto que mi aquietadora sí que era puta y que 
follamos como descosidas durante dos horas a cambio 
de ciento cincuenta mil pesos, lo mismo que costaba el 
asiento en platea para ver ese espectáculo pretencioso 
al que me invitaron y del que me salí, ¡ja!). 

Al salir del restaurante volvió a hablarme el proxe- 
neta (que por supuesto no era el proxeneta de mi aquie- 
tadora, porque ella es autónoma y porque ya te he dicho, 
amiga, que no voy a insultarte con un final redondo). 

— ¿Ya cenaste? 

Opción uno: No se había dado cuenta de que yo 
era una mujer y volvía a intentar venderme una rela- 
ción heterosexual. 
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Opción dos: Estaba politizado en lo transgénero 
y veía posible venderle a una mujer una relación no 
heterosexual. 

Opción tres: Se había dado cuenta de que era una 
mujer, no estaba politizado en lo transgénero y se es- 
taba burlando de mí. 

—;¡A dormir! —le contesté cortante, sin saber si 
lo que quería decirle era que ahora yo me iba a dor- 
mir o si le estaba ordenando a él que se fuera a la cama. 


Barcelona, febrero de 2020 
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Gracias al Museo Nacional y la exposición 
“El testigo” de Jesús Abad Colorado por las preguntas. 


¡BIENVENIDA AL MUSEO! Estamos muy felices de 
que hayas podido venir. ¿Te gustaría guardar tu abrigo? 
¿Tienes frío? ¿Tienes calor? Síguenos por este pasillo, 
por favor. Ten cuidado de no tropezar. 

Es un edificio hermoso, ¿no cierto? ¿Te parece grande? 
¿Te parece pequeño? ¿Te parece adecuado? ¿Te parece una 
joya? ¿Un ataúd? Si no tienes cambio para pagar la tarifa 
de entrada, no te preocupes. Estamos aquí para cuidarte. 

¿Desayunaste bien? ¿Tomaste café? ¿Comiste caldo? 
¿Arepa, chocolate con queso? ¿De qué manera la dife- 
rencia nos une o nos separa? Si quieres, podemos salir 
a almorzar juntos después del gran tour. Hay un lugar 
por aquí cerquita que sirve unos chorizos súper ricos. 

¿Dónde quieres comenzar? ¿Cuál sección del mu- 
seo te parece más interesante? ¿Más relevante? ¿Más 
traumatizante? ¿Te gusta la fotografía? ¿La historia 
nacional? ¿El folclórico? ¿El arte moderno? ¿Cómo 
resuelve sus conflictos? 
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¿DE QUÉ MANERA 
LA DIFERENCIA 


NOS UNE 0 NOS SEPARA? 











Esa es una muy buena elección. 

No te preocupes, te estamos siguiendo, justamen- 
te detrás de ti. Estaremos muy cerca a ti durante toda 
la visita. No vamos a dejar que te pierdas. ¡Perderse no 


es parte del itinerario de hoy! 

¿De qué manera defiende las ideas en las que cree? 
Cuidado con las escaleras; son un poco resbalosas. ¡Qué 
peligro! ¡Qué escándalo! Definitivamente vamos a de- 
jar una queja con la persona responsable. 

Es una escultura muy buena, ¿no? Muy simple. 
Muy complicado. ¿Te parece metafórico? ¿Te parece 
literal? Por favor no lo toques. No queremos causar 
problemas. No queremos guardias de seguridad ni alar- 
mas. Es mejor tener orden en vez de contradicciones y 
ambigúedades. Es mejor saber dónde estás, qué debes 
hacer y quién debes ser. 

Si en cualquier momento tienes dudas, no dudes 
en preguntarnos. Estamos aquí para ayudar. 

¿Cuándo se ha sentido realmente independiente? 
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Es una pintura impresionante, ¿no? ¿Te parece tradi- 
cional? ¿Te parece experimental? ¿Es una expresión 
personal del artista? ¿O una declaración colectiva? No 
te preocupes; estamos seguros de que la imagen es- 
tará disponible para comprar en la tienda de regalos. 
Podemos ir allí cuando quieras. 

¿De qué manera teje relaciones con sus familiares, 
con sus amigos, con desconocidos? Qué foto más fuerte. 
Tan impactante. Tan explotador. Tan auténtico. Tan ar- 
tificial. Si quieres, podemos intentar introducirte al fo- 
tógrafo esta noche en la fiesta. Desafortunadamente es 
un hombre muy ocupado, pero para usted, haremos el 
esfuerzo. Para nosotros, eres una persona muy especial. 

Creemos que esta galería te va a parecer particular- 
mente interesante. Es sobre la naturaleza. Es sobre la tec- 
nología. Se trata de diálogo. Se trata de dominación. La 
galería se trata de temas como la incorporación, la trans- 
formación, y el poder redentor de la ficción. Necesitas 
comprar un boleto adicional si quieres entrar. ¿Quieres 
usar el baño? ¿Quieres sentarte un ratito y descansar? 
¿Con qué frase quisiera ser recordado después de morir? 

Qué pena contigo, pero no te entendimos.Nece- 
sitamos que repitas tu respuesta. 

Ah, aquí está nuestra exposición favorita. Es muy 
famoso. Es muy insignificante. Es muy juguetón. Es bas- 
tante irritante. ¿De dónde provienen los alimentos que 
consume? ¿Cuáles de ellos tienen el origen más lejano? 
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¿CON QUÉ FRASE QUISIERA 


SER RECORDADO 


DESPUÉS DE MORIR? 


Si en cualquier momento necesitas tomar un descanso, 
¡no dudes en decirnos! 

Lo que nos gusta específicamente de esta exposi- 
ción es la cantidad de información. Es un poco aburridor, 











pero es muy útil tener tanta información presentada de 
manera tan clara. Es muy buena cosa cuando la infor- 
mación funciona como un espejo, en vez de una nube. 
Es muy buena cosa sentirse guiado en este mundo. 

Pero es muy difícil resumir una historia tan com- 
plicada, ¿no cierto? Qué buena línea de tiempo —tan 
detallado, tan útil. Qué estadísticas tan aclaratorias. 
Qué hermoso mural. Qué buen tapiz. ¿Qué momento 
de su vida recuerda como la más importante celebra- 
ción? ¿Qué manera tiene para alcanzar sus más impor- 
tantes objetivos? 

Estamos completamente de acuerdo; ahora es el 
momento perfecto para tomar un descanso. Ven, sen- 
témonos en el jardín. Qué plaza más hermosa. Qué 
plantas más lindas. Qué aire tan refrescante. Qué suerte 
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tienes de que no haya niebla en este momento; puedes 
tomar todo el tiempo que quieras, disfrutando de esta 
hermosa vista de las montañas, los bosques, los edifi- 
cios. ¿Qué lo hace a usted distinto de las otras personas? 

Tienes razón: estamos muy orgullosos de las otras 
turistas. Son un grupo muy internacional, ¿verdad? 
Son exactamente como tú. Son totalmente diferentes. 
¿Eres una invitada? ¿Eres local? Estamos muy felices 
de que las turistas vengan a nuestra ciudad. Qué pro- 
greso. Qué cambio. Si le propusieran un trueque con 
alguien de otra región o país del mundo, ¿qué objeto 
o producto intercambiaria? 

De todos modos, por lo menos estamos de acuer- 
do: es muy buena cosa poder seguir adelante. Es muy 
buena cosa poder vivir con su familia en paz. 

Es mejor que sigamos ahora; no queremos quedar- 
nos sin tiempo. Todavía nos quedan muchas cosas para 
ver y entender. Necesitamos tomar la ruta más directa 
posible. No queremos ser interrumpidos ni distraídos. 

Esta sección del museo es la más antigua. Mira los 
fósiles. Mira las piedras. Mira los mapas. Mira la tumba. 
¿Qué objetos de otras regiones o países tiene en su casa? 

Esta sección del museo es la más moderna. Por 
favor, toma tu tiempo. Mira los carteles de películas lo- 
cales. Mira los libros publicados por prensas indepen- 
dientes. Mira las camisetas utilizadas en la protesta y los 
carteles hechos mano para la marcha. ¿Te hace pensar 
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¿USTEDES QUE HARÍAN SI TIENEN 


UN FAMILIAR 


DESAPARECIDO? 











en tu infancia? ¿Te hace pensar en tu futuro? ¿Cómo 
expondrías tu propia independencia? 

Ay, qué pesar; lo sentimos mucho que tienes do- 
lor de cabeza. El museo puede tener ese efecto; no te 
disculpes, no eres la primera. Aquí, siéntate en esta 
silla. Quédate aquí hasta que te sientas orientada. Es 
importante sentirse coherente. Es importante no ser 
fragmentada. 

Tómate todo el tiempo que necesites. De todos 
modos, ya casi hemos terminado. Ahora es un buen 
momento para agradecerte. Gracias por ser testigo. 
Gracias por ser consumidor. Gracias por venir a ver. 
Gracias por entender. Ver y comprender son la misma 
cosa, ¿no? Porque si no lo son, ¿cuáles son las impli- 
caciones? ¿Las implicaciones para ti? ¿Qué esperabas 
sacar de esta experiencia? ¿Qué has logrado? ¿Es esto 
honestamente lo mejor que puedes hacer? 

¿Ustedes qué harían si tuvieran un familiar 
desaparecido? 


EL GRAN TOUR 
¿Cómo relacionarnos con lo desaparecido? 


¿Cómo llegamos a esto? 

¿Y qué me dicen a mí los campesinos? 

¿Cómo te sueñas viviendo? ¿Esa para ti es la paz? 
¿Qué nos ha pasado en sesenta años de guerra? 
¿Quiénes somos? 

¿Quiénes somos? 

¿Quiénes somos? 
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EN EL NOMBRE DEL PADRE 


Lo VE DESDE EL BUS. 

Aprieta las manos en el marco de la silla, le due- 
le el pecho. 

Es él. 

Su padre. 

Casi treinta años sin verlo y sin embargo está ahí, 
aquí, en la realidad. 

Se ve mucho más viejo, casi arrastra las piernas, 
abajo, en el andén, mientras se abre paso entre la mul- 
titud de compradores. 

Faltan cinco cuadras para la siguiente estación y 
Daniel quiere saltar por una ventana. 

Un anciano gris y jorobado, ahora, uno que mira 
muy serio el suelo bajo la sombra de un sombrerito negro. 

Baja en la siguiente estación y regresa corriendo, 
seguro de haberlo perdido. 

No lo pierde. 

Camina en su dirección. 
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Un viejo de espalda muy ancha, jorobado, vestido 
con bluyines y camiseta a pesar del frío, recorriendo 
los andenes de La Soledad. Cuando pasa a su lado, el 
sol hace que Daniel lo vea fragmentado en imágenes 
muy nítidas, en primer plano: la silueta de los hom- 
bros; los ojos en la sombra, muy serios, clavados en el 
suelo; el sol brillando un instante en la quijada blanca 
y sin afeitar, la línea del sombrero. 

Lo deja pasar. 

Cuando lo tiene a suficiente distancia regresa so- 
bre sus pasos y lo sigue siete cuadras, hasta el Park Way, 
en donde el viejo se sienta a leer un periódico como 
lo haría cualquier otro viejo. 

Pasados quince minutos se pone de pie y camina 
otras cuatro cuadras hasta una librería de segunda mano 
en la calle 45. No se demora. Sale con un libro, sin bol- 
sa, que empieza a leer sentado en la terraza de uno de 
los cafés para jóvenes mientras se toma una limonada. 

Pasa así toda la tarde, el viejo. Solo, sin hablar con 
nadie, muy serio, sin quitarse el sombrerito negro, le- 
yendo o caminando. Daniel no puede dejar de mirarlo, 
muy concentrado, como si en cualquier momento pu- 
diera perderse de nuevo entre la gente. A las seis se va 
detrás de él, a media cuadra de distancia, a veces andan- 
do por la calzada, hasta que el viejo atraviesa el portón 
de un edificio de cinco pisos que alguna vez fue blan- 
co, tan destartalado y sucio como todos los del barrio. 
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El viejo no sale más. 

Daniel espera en la panadería de la esquina sin 
sentir el paso del tiempo. A las nueve lo ve fumándose 
un cigarrillo en el balcón, solo, mirando la luna y las 
nubes bajas sobre el infinito cielo bogotano. 

A las diez de la noche, cuando la panadería cierra, 
Daniel se va a dormir, pero está de vuelta a las siete. Le 
deja una nota a su mujer dormida. Va a estar el día ente- 
ro en la oficina. Desayuna en la panadería. Huevos peri- 
cos con cebolla y tomate, chocolate. Después se toma tres 
cafés solos. Fuma. A las once sale el viejo. Otra vez muy 
serio, con el sombrerito, sin haberse afeitado, otra vez de 
camiseta y bluyín y ahora sujetando una bolsa plástica. 

Va hasta un colegio que ocupa una manzana entera, 
en la 37. Desde una banca del andén Daniel puede ver a 
los niños que juegan baloncesto y se queda ahí hasta la 
una. Su padre está más adelante, en una segunda ban- 
ca, medio rota, a pocos metros de la cancha. Alimenta 
a las palomas que bajan planeando desde los cables de 
la luz, contempla a los niños o apoya la cabeza en las 
palmas de las manos y mira largamente sus propios 
zapatos deportivos. 

A la una regresa al Park Way y ahí, mirando a las 
parejas pasar tomadas de la mano por el camino de 
cemento, se come el almuerzo que trae en la bolsa. Un 
sándwich y un plátano. Va después a tomarse un café y 
a fumarse un cigarrillo en una panadería de la 44. Por 
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la tarde camina hasta la carrera 13, se mete en un lo- 
cal de internet y se queda sentado frente a una panta- 
lla casi una hora, muy rígido, sin quitarse el sombrero. 

En una tienda de barrio, ya de regreso, el viejo 
compra quesos, verduras, lentejas. A las nueve sale de 
nuevo al balcón, como la noche anterior, a fumarse un 
cigarrillo y a mirar muy serio el cielo. Más tarde Daniel 
oye música a través de las ventanas del apartamento 
encendido. Algo que parece jazz, música instrumental 
con bajos y cobres. Cuando la música se acaba y la luz 
se apaga Daniel no quiere volver a su casa. 

No quiere caminar, no quiere alejarse del balcón. 
Se queda en un bar oscuro, a dos cuadras, tomando 
cerveza y mirando grupos de mujeres muy jóvenes, 
maquilladas, perfumadas, ligeras de ropa. Hablan en 
voz muy alta, sueltan carcajadas antes de salir a la ca- 
lle, que tiene letreros iluminados y tipos muy fornidos 
cuidando las puertas de bares nuevos. 

Más tarde, vencido por el cansancio, medio bo- 
rracho, Daniel camina por fin hasta su apartamento. 
Mientras sube las escaleras solamente imagina el cuer- 
po de su mujer. No lo toca hace semanas. Recuerda 
su olor, la redondez de sus tetas, la forma como echa 
atrás la cabeza cuando la penetra, sus gemidos, su su- 
dor, el sabor de su boca, de su lengua, de su sexo. En el 
cuarto enciende una lamparita que tiene en el suelo y 
es suficiente para verla ahí, durmiendo, casi desnuda, 
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con la boca entreabierta y las piernas largas estiradas 
sobre la sábana. 

No la toca. La mira. Está demasiado cansado y 
no se cree capaz de darle todo el placer que se merece 
después de tantos días de abstinencia. Sin darse cuenta 
se queda dormido así, sobre las cobijas, vestido. A las 
seis lo despierta una pesadilla. Va al baño para echar- 
se agua en la cara y mientras abre las cortinas y escoge 
la ropa que se pondrá, se pregunta si debe contárselo 
a ella. Decide que no lo hará. 

Para Marta ese fantasma que lo ha perseguido 
la vida entera, el que ha determinado la forma en que 
Daniel la quiere y la teme, en la que quiere y teme a su 
hijo, en la que mira y detesta al mundo, ya no existe. 
Los dos están a punto de cumplir cuarenta años y ya no 
tienen edad para echarle la culpa de todas las desven- 
turas a un padre desaparecido en la primera infancia. 

No le puede contar que el fantasma ha regresado 
de entre los muertos. Se baña con agua fría. Sabe que el 
tiempo que desperdiciará siguiéndolo sólo servirá para 
hundirlo más. Porque existe, su padre, porque no está 
muerto, porque vive en ese barrio de clase media, tan 
aburrido y solitario como cualquier otro viejo. Y por- 
que todavía, más de treinta años después, Daniel tiene 
demasiado miedo para mirarlo a la cara. 

Cuando llega a la calle del apartamento se sienta 
en la misma panadería de antes, pero esta vez adentro, 
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al otro lado de las vidrieras, desde donde puede ver la 
puerta del edificio sin ser visto. No tiene que esperar 
mucho. A las diez sale el viejo a hacer otro de sus reco- 
rridos sin propósito. Un parque, pequeñas tiendas de 
comida, una banca en la calle, la larguísima avenida 
bajo el sol del atardecer. 

Por la noche, de regreso a la casa, su esposa no 
pregunta nada, no lo mira a la cara, están los dos muy 
serios y muy callados. Tres días pasan antes de que la 
situación se haga insostenible. Daniel está dedicando 
todo su tiempo al muerto viviente. Ha dejado de tra- 
bajar, ha dejado de responder el correo electrónico, ha 
cancelado dos tardes de parque con su hijo. 

Toma todas las precauciones que puede para evi- 
tar ser descubierto. El penúltimo día, muy asustado 
por la posibilidad de perderlo, pero más asustado por 
la posibilidad de enfrentarlo, sufriendo ya los efec- 
tos del insomnio, se cambia de ropa durante el día, se 
pone una peluca. 

La última tarde la pasa sudando bajo el sol, sen- 
tado en la panadería de siempre, creyendo que parece 
un turista gringo, sintiéndose más conmovido y más 
vulnerable y más fuerte que nunca. Durante un instante 
cree que tal vez el viejo sí ha notado su presencia y que 
por lo tanto están los dos metidos en un juego de ner- 
vios, sabiendo que les ha llegado la hora, no dispues- 
tos a huir pero tampoco preparados para encontrarse. 
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Daniel siente que ya ha seguido a su padre lo su- 
ficiente como para tener una idea general acerca de su 
vida. El viejo parece no tener amigos. Parece estar vivo 
solamente por apego a sus rutinas. Algo en esa existen- 
cia triste y estéril consuela a Daniel. Como si la vida se 
hubiera vengado por él, como si esa soledad del viejo 
fuera el castigo justo por haberlo abandonado siendo 
sólo un niño, por haberle arruinado la existencia. 


* 


La última mañana del acecho es igual a las demás. A 
las dos de la tarde, sin embargo, el viejo se va en bus a 
un hospital público del sur. Daniel, con peluca y gafas 
negras, como un loco, logra montarse en el mismo bus 
y lo sigue hasta verlo desaparecer detrás de una puerta 
en la sección de oncología. 

Al caer la tarde, caminando por el barrio, a me- 
nos de veinte metros del viejo, sabiendo que el tiempo 
se ha agotado, se encuentra sintiendo, en el fondo de la 
ira y del dolor, algo parecido a la compasión. El mons- 
truo está viejo, enfermo, solo, arrinconado por la vida. 
Y él en cambio ha recibido el obsequio inesperado de 
poder mirar cómo se extingue. 

Esa noche el viejo se encierra en su apartamento, 
otra vez. Daniel entiende que puede seguir así, siguién- 
dolo de lejos durante semanas o durante meses, sin ser 
capaz de enfrentarlo. Es jueves y hace calor. Camina 
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varias horas, no sabe cuántas, por el barrio mal ilumi- 
nado, cada vez más frenético, con la peluca medio caí- 
da, sin quitarse las gafas negras a pesar de la oscuridad. 

De repente se encuentra en el portal del edificio. 
Fuma ahí durante media hora, caminando pocos me- 
tros a un lado y al otro, hasta que tres mujeres medio 
borrachas salen gritando. No lo ven entrar. Sube por 
las escaleras sin encender la luz. Se queda más de una 
hora sentado junto a la puerta del apartamento, lleno 
de pánico, sudando, a oscuras, oyendo los movimien- 
tos del viejo adentro. 

No puede. Nunca podrá. Baja las escaleras, cami- 
na como en un mal sueño por las calles más ruidosas, 
vuelve a su casa con la peluca en la mano. Duerme tan 
mal como las noches anteriores pero se levanta muy 
temprano, se afeita por primera vez en días, se pone su 
única camisa con cuello y manga larga, su único pan- 
talón de paño, se peina y se perfuma. Evita mirarse la 
cara en el espejo. 

Ya frente al edificio del viejo, habiéndose toma- 
do tres cafés, sintiendo en los huesos las cinco noches 
de insomnio, sintiendo que el corazón le palpita muy 
fuerte, corre para sujetar el portón cuando un niño 
sale corriendo del edificio. Sube saltándose escalones 
y sudando. Enciende la luz del pasillo, da cinco pasos 
largos y ya fuera de control golpea la puerta del viejo 
con una mano muy abierta. 
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No pasa nada. 

Siente que el corazón le va a estallar. 

Insiste. Tres golpes, más fuertes. El sudor se le 
mete en los ojos. Se apagan las luces del pasillo. Está 
a punto de golpear otra vez cuando la puerta se abre 
y una mano muy grande lo agarra de la muñeca y lo 
lanza adentro. Sin darle tiempo de entender, la misma 
mano le da un puñetazo seco en la nuca y le tuerce un 
brazo en la espalda. 

Cuando ya ha sido arrastrado y esposado a una 
mesa, las cortinas se abren y ve que no hay en el apar- 
tamento nadie más que el viejo. El viejo, sin ayuda, lo 
tiró al piso, lo encañonó, lo arrastró, lo esposó, abrió 
las cortinas y las puertas y ahora está en la cocina pre- 
parándose un café. 

Daniel no tiene más remedio que quedarse mi- 
rando la mesa redonda sobre su cabeza, cinco sillas, 
un sillón desvencijado, dos afiches de paisajes alpinos, 
una colección de acetatos y de cedés, una puerta con 
pequeños vidrios cuadrados al balcón, otra al dormi- 
torio y otra a la cocina empapelada con rombos en co- 
lores pastel, de la que ya sale el viejo. 

Coge de nuevo su pistola, se la pone en la nuca, 
lo esposa a los hierros de la baranda, en el balcón, y lo 
obliga a sentarse en una silla. Después, con la misma 
naturalidad, trae dos tazas de café. Deja una junto a 
sus pies y se toma la suya sin mirarlo, fumándose un 
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cigarrillo, con los ojos fijos en las ventanas tapiadas del 
edificio de enfrente. Después se va a la sala, pone la ra- 
dio en una emisora de música tropical, entra al cuarto 
y cierra la puerta. 

Pasadas dos horas en las que Daniel sólo ha podido 
aburrirse (humillado, fatalmente debilitado, sabiendo 
como sabe que esa escena en la que es protagonista y 
único personaje es algo parecido a una lección educa- 
tiva del viejo, la demostración práctica de un principio 
moral que él no acaba de descifrar). 

El viejo abre la puerta principal, se larga y regresa 
pasados menos de quince minutos cargando dos bolsas 
de comida que deja en la cocina. Apaga la música. Se 
para frente a él, lo mira a los ojos durante medio mi- 
nuto. Después abre las esposas, le da la espalda y se va 
a preparar el almuerzo. Daniel no sabe qué hacer. Se 
para despacio. Se pasa una mano por la cara para qui- 
tarse el sudor, se acerca a la puerta de la cocina. 

No puede agarrar a golpes a ese viejo que se empina 
para alcanzar la alacena de los condimentos. Tampoco 
puede empezar a insultarlo en medio del silencio. Opta 
por recorrer el apartamento. El cuarto del viejo es tan 
austero como todo lo demás. Una cama doble desten- 
dida, un clóset para la ropa, la puerta a un baño recién 
reformado. 

En el cajón de la mesa de noche encuentra una 
foto suya de cuando tenía cinco años. Se sienta en la 


EN EL NOMBRE DEL PADRE 


cama. Quiere tener a mano una pistola para poder dis- 
pararle al viejo por la espalda y así no tener que gol- 
pear su cuerpo enfermo antes de largarse corriendo a 
las escaleras oscuras. 

No sabe qué es lo que lo impulsa a abrir los ca- 
jones del clóset. Ropa en los tres primeros. En el últi- 
mo, como esperándolo, el álbum de fotos. No puede 
ser pero es. Ahí está él, después del abandono, en cada 
uno de los rituales del crecimiento. Haciendo la pri- 
mera comunión. Ganando un torneo de baloncesto. 
Terminando el servicio militar. Graduándose del cole- 
gio. Graduándose de la universidad. 

Quiere robarle la pistola al viejo y encañonarlo 
para poder mirarlo a los ojos antes de dispararle todas 
las balas que le quepan a la pistola. Regresa a la cocina. 
Huele a carne asada. Las ollas botan vapor y el viejo 
está abriendo una botella de vino. Sin decir nada, sin 
mirarlo a la cara, medio de espaldas, el viejo le extien- 
de dos platos para llevar a la mesa. 

Obedece, lleva los platos. Como si tuviera otra vez 
siete años. Como si nunca se hubieran separado y ese 
fuera un almuerzo del pasado. El viejo saca dos copas 
altas y cubiertos. Pasa muy cerca de su cuerpo cuando 
las pone en la mesa (él sigue muy quieto, con los bra- 
zos rígidos en los costados y las manos muy apretadas). 

No comen juntos. Daniel abre una ventanita de la 
cocina y se queda ahí, fumando un cigarrillo tras otro 


ANTONIO UNGAR 


112 


mientras el viejo come solo en la mesa, con el radio otra 
vez prendido. El resto del día lo pasan cada uno en un 
cuarto. El viejo recoge y lava los platos. Daniel come 
más tarde, en la cocina. El viejo está un rato encerra- 
do, durmiendo. Daniel se queda en la terraza dos ho- 
ras. El viejo sale a hacer compras, Daniel no se mueve. 

A las once de la noche sabe que ya no podrá irse, 
que tendrá que quedarse a dormir en el apartamento de 
su padre. Apaga el celular. Se sienta en la terraza. Está 
fumándose el enésimo cigarrillo del día cuando el vie- 
jo sale y le pregunta qué música quiere oír. Daniel no 
tiene tiempo de controlar su cuerpo. Sin mirar se lanza 
contra el pecho del viejo y lo tumba al suelo. 

Nunca ha golpeado a nadie, tampoco en la ado- 
lescencia, pero apenas el viejo cae le da un puñetazo 
sólido en la cara y después otro y otro más, con toda 
la fuerza de la que es capaz. No puede detenerse y es 
consciente de que lo está golpeando muy duro, de que 
lo va a matar, pero no le importa, sólo oye el ruido de 
sus nudillos reventando esa masa en que se está con- 
virtiendo la cara del viejo. 

Un golpe por su esposa. 

Otro por su madre. 

Otro por su hijo. 

Otro por él mismo. 

Y vuelta a empezar. 

Con cada golpe siente más rabia y entre más furioso 
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se pone más duro golpea. El viejo quiere alejarlo con 
los pies y le tira puños muy débiles, tratando de quitár- 
selo de encima. Daniel sabe que lo va a acabar, que el 
viejo no quiere defenderse y ese pensamiento lo enerva 
todavía más. Se pone de pie para rematarlo a patadas. 

El viejo, que sí ha peleado antes, lo jala entonces 
con las dos manos de un tobillo y lo tira al suelo ha- 
ciendo que se golpee una oreja con la baranda. Desde 
el suelo Daniel alcanza a ver a una gorda, en una ven- 
tana del edificio de enfrente, dos o tres pisos más arriba, 
mirándolos con un vaso en una mano. Inmediatamente 
después recibe un puñetazo que le hace sangrar la nariz 
y cuando intenta tirar otro golpe el viejo se arrodilla 
en su pecho, lo agarra de una muñeca y lo esposa otra 
vez a los hierros de la baranda. 

Desaparece durante casi media hora. Vuelve con 
una cura en cada pómulo y otra en una ceja, con la cara 
untada de crema. Trae un sobre de aspirinas, un vaso 
de agua y otra cura. Deja todo al alcance de su mano y 
después trae dos tazas de café. Saca un paquete de ci- 
garrillos y se sienta en un banquito de madera. 

Daniel no toca su café. Sigue el silencio. Su padre 
le ofrece ponerle la cura en la oreja que sangra. Daniel 
no responde. Su padre procede, lavándolo primero con 
algodón y alcohol. Después le acerca más la taza con 
el café ya tibio, sin mirarlo a los ojos y prende un ciga- 
rrillo que le pone entre los labios. 
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Están así, a menos de un metro de distancia, en 
completo silencio, casi dos horas. Por el andén pasa 
un vendedor de ollas. Más tarde se oyen los bajos de 
la música electrónica que sale por los respiraderos de 
una de las discotecas, a los que se suman después los 
graznidos de un cuervo en los tejados. Cuando la dis- 
coteca cierra, el cuervo invisible se calma o se va y el 
silencio es absoluto. 

Es entonces cuando el viejo empieza a hablar. Como 
si estuviera solo, muy despacio, intercalando frases cor- 
tas con caladas del cigarrillo, mirando siempre la misma 
ventana tapiada en la fachada del frente. No había más re- 
medio, es lo primero que susurra el viejo. Y después, con 
voz temblorosa, No había otra manera. 

Y tras otro silencio y una calada larga del cigarrillo: 

Tenía que esconderme para que no nos mataran 
a todos. 

Habían jurado hacerlo. 

A ti, a mamá, a mí. 

Entonces Daniel no aguanta más y le dice, en voz 
muy baja y muy firme, que se calle la puta jeta. El vie- 
jo va al baño, sale a comprar cigarrillos en una tienda 
que no cierra. Fuma solo en la cocina, regresa. A la 
vuelta quiere ponerle otro cigarrillo entre los labios 
pero Daniel lo empuja con la mano libre y consigue 
jalarlo violentamente de una pantorrilla y su padre in- 
tenta zafarse y ahí es cuando Daniel lo tira con todas 
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sus fuerzas al piso y logra sentarse en su barriga para 
pegarle otra vez. 

Alcanza a tirar dos puños. Le abre de nuevo una de 
las heridas. El viejo no va a defenderse y otra vez la ira es 
más fuerte que todo. Daniel quiere pegarle al viejo más, 
mucho más, y levanta el brazo libre todo lo que puede y 
lanza tres buenos puños pero al cuarto su brazo pierde 
fuerza y los puños empiezan a parecer cachetadas y sien- 
te cómo ya no puede, cómo le duelen las articulaciones. 

Agotado y llorando en voz alta se deja caer enci- 
ma del viejo, quien hace ya varios golpes que lo está 
jalando, que lo abraza, que lo aprieta contra su pecho 
con más fuerza y llora también. Todavía están lloran- 
do cuando Daniel lo tira lejos, como a un amante des- 
pués del sexo. Muy despacio, agarrando los hierros de 
la baranda, el viejo se pone de pie. Se limpia los mocos 
y la sangre y las lágrimas. 

Entra a la sala, saca su pistola del único mueble. 

Encañona a Daniel de nuevo. 

Él se deja hacer. 

Se deja llevar a la sala. 

Se deja esposar de nuevo a las patas de la mesa. 

El viejo entonces cierra las cortinas, acerca un ta- 
pete muy grueso a la mesa, extiende dos sábanas, pone 
una almohada y una cobija. Apaga las luces. Daniel 
mira el cielorraso iluminado por las luces de los pos- 
tes y se queda dormido. 
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Se despierta a las nueve, con mucho dolor en la oreja 
rota pero sintiéndose aliviado. El viejo ya no está. Pasa 
dos horas mirando el edificio de enfrente, el brillo del 
sol de la mañana en las ventanas, unas nubes muy pe- 
queñas que pasan volando bajo y muy rápido. No pien- 
sa en nada, no planea, se olvida completamente de sí 
mismo, de su esposa, de su hijo. 

El viejo aparece a mediodía con pizza para los 
dos. Comen sentados en el suelo, en silencio, él toda- 
vía esposado. Cuando acaban el padre aleja las cajas de 
la pizza con un pie y abre una botella de vino. Toman 
despacio, sin decir una palabra, mirando cada uno en 
una dirección distinta a través del ventanal de la sala. 

Acabada la botella, el viejo trae otra que también 
se acaba pronto. Cuando empiezan la tercera, casi a las 
cinco, el viejo se sienta y mirándose los zapatos, otra 
vez como si estuviera solo, habla. Cuenta cómo cono- 
ció a los primeros narcos en una fiesta, en el 77, siendo 
Daniel un niño pequeño. 

Explica con palabras temblorosas cómo le fascinó 
desde el principio ese mundo, cómo se hizo amigo de 
dos matones, cómo les hizo favores, cómo se hizo nar- 
co. Dice, con pocas frases atoradas, cortadas, sin aca- 
bar, que esa se le volvió la única forma de estar vivo. Y 
dice también que esa deliciosa intensidad y esa furia 
fueron su condena. 
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Cuenta cómo renunció a la vida de esposo y de 
padre y de profesional, cómo tuvo que guardar las apa- 
riencias hasta cuando fue físicamente imposible. Hace 
un silencio muy largo. Entonces, confusamente, alude 
a sus primeros trabajos, a las amenazas de los verdade- 
ros capos, a lo que llama la verdadera dicha de la adre- 
nalina y la paranoia. 

Y de repente corta otra frase a la mitad. Y se que- 
da callado. Daniel llora en silencio. Su padre no puede 
verlo. Están así, sin decir nada, mirando la luz del atar- 
decer. Entonces el viejo, con voz firme, habla de nuevo. 
Le pide perdón. Daniel siente que lo mira por la espalda. 
Le dice que todo lo ha hecho mal. Que siempre creyó 
que lo mejor era no volver a aparecer en su vida con- 
vertido en un mafioso. Que se había dado cuenta de su 
error demasiado tarde. 

Empieza una nueva frase diciendo Intenté regre- 
sar... pero no puede acabarla. Daniel cree que también 
él llora. Prenden cada uno un cigarrillo. Daniel se vol- 
tea para mirarlo a los ojos, pero el viejo no es capaz de 
enfrentarlo. Cuenta cómo los del Cartel mandaron a 
dos tipos a matarlo en el parque del barrio, de camino 
a la puerta de su colegio, y cómo mataron a otro tipo 
por error. Cómo lo llamaron esa misma tarde a decir- 
le que iban a acabar con toda la familia. Cómo decidió 
entonces que se iría y no volvería nunca. 
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Daniel levanta otra vez la mirada, pero el viejo 
está concentrado en sus propios zapatos. Es entonces 
cuando Daniel por fin lo entiende. Del mafioso no que- 
da nada. Ese hombre, su padre, ya no es más que un 
viejo (uno con fuerza de voluntad, pero también uno 
cansado, enfermo, acabado). Uno arrinconado por sus 
propios errores, por sus propios miedos, incapaz de 
ser algo mejor. 

Daniel llora otra vez, en completo silencio. Empieza 
a sentir una felicidad desconocida, dulcísima, algo pare- 
cido a la ligereza del espíritu. El viejo habla otra vez para 
explicar cómo antes de desaparecer le pidió a la abuela 
que les contara todo lo que realmente había pasado y les 
dijera que iba a volver cuando pudiera. Cómo demasia- 
dos años después se había enterado de que la abuela no 
había querido contarles nada de nada y en cambio se ha- 
bía llevado el secreto a la tumba, dejando como si fuera 
herencia suya todo el dinero que él le les había dejado. 

Dice también que las cosas se pusieron después 
mucho peores y que él tuvo que huir de la ciudad y des- 
pués del país y que ya no pudo volver nunca. Daniel 
sabe que esa no es toda la verdad, que, si realmente lo 
hubiera querido, su padre podría haberlo salvado de 
todo el dolor. Pero su padre es eso que hay ahí, en ese 
balcón, y nada más. Un viejo triste, acorralado en una 
ciudad que ya no es suya, sin nadie que sepa de su en- 
fermedad, sin nadie que lo llore. 
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A la hora del almuerzo el viejo sale de nuevo, regresa 
con bolsas de la tienda. Comen. Después, pudiendo por 
fin mirarse a los ojos, se sientan a fumar en la mesa re- 
donda. El viejo le explica que ya ha resuelto todas sus 
cuentas terrenales. Hay tres millones de dólares lim- 
pios, líquidos, declarados y en cuentas visibles, para él 
y para sus hermanas y para su hijo. Cuando pronun- 
cia el nombre del niño, Martín, como si lo conociera, 
a Daniel se la aguzan las orejas como a un gato, y casi 
puede ver cómo la tristeza se mete en el cuarto como 
una nube tóxica amenazando con asfixiarlos a los dos. 

Es entonces (como a propósito, como esperando 
ese momento de debilidad compartida) cuando hace la 
petición. Es su último deseo. Lo dice con esas palabras. 
Mi último deseo. Quiere conocer al niño. Pronuncia 
otra vez su nombre. Después de un silencio demasiado 
largo, tiene que repetirlo. Quiero conocerlo, Daniel. Y 
voy a conocerlo. Es tu hijo, pero también es mi nieto. 
Daniel mira por la ventana la fachada del edificio de 
enfrente, enciende el enésimo cigarrillo y siente que el 
pecho le duele. 


* 


Pasa la penúltima noche en la cama de su padre, con 
él dormido al lado. Se despierta a las tres de la mañana 
y sale a la terraza. Siente ganas de ver a su esposa, de 
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contárselo todo. Se vuelve a dormir. El viejo lo despier- 
ta a las ocho. Ha preparado un desayuno con huevos, 
salchichas, jugo, café, tostadas. Una pequeña celebra- 
ción de despedida, sabrá Daniel muy pronto. 

Comen en silencio. 

Cuando llena la segunda taza de café, el viejo ha- 
bla por última vez. Me estoy muriendo de cáncer, dice. 
Y tú ya lo sabes. No quiero pasar encerrado y adolorido 
los meses que me quedan. 

No tengo nada más que hacer. 

Y calla de nuevo. 

Lo que te estoy pidiendo, Daniel, es que me mates. 

Por fin el viejo le mantiene la mirada. 

Y Daniel le responde que sí, que lo hará. 


* 


A las tres de la tarde timbran. Abajo está Marta, 
recostada en el viejo Fiat. Antes de irse, para sorpresa 
de Daniel, le da un abrazo largo y apretado, sin decir 
nada. Martín se va de la mano de su papá al café de la 
esquina. Piden dos Coca Colas y Daniel explica que 
en el edificio de enfrente vive su abuelo. Que lo ha en- 
contrado. Que su abuelo se va a morir muy pronto, de 
cáncer. Y que antes de morirse quiere conocerlo. 

Martín no dice nada, no mira a su papá, se acaba 
la Coca Cola, se pone de pie mirando ya los balcones 
de la fachada. Caminan juntos hasta el portón, suben al 
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apartamento y una vez adentro el viejo les pide que se 

sienten en la terraza. El viento frío baja por los cerros, 
no es hora de sentarse en la terraza, pero obedecen. El 

viejo se va. Daniel y su hijo no se miran. Después el 

viejo vuelve con una caja llena de monedas de todo el 

mundo. Se la entrega a Martín y le dice que se la cui- 
de, que ya se encontrarán en la otra vida y que tendrán 

toda la eternidad para hablar de los viajes. 

Le pregunta con toda naturalidad si su padre ya 
le ha explicado que existe otra vida y al decirlo mira a 
Daniel a los ojos con una sonrisa triste que dice cuán- 
to lo adora, cuánto desea encontrárselo allá, en el pa- 
raíso. Después le pide al niño que se acerque. Daniel 
se va a la cocina. El viejo le dice al niño que Daniel es 
un buen hombre y un buen papá, que nunca se olvi- 
de de eso. Le dice que él en cambio no ha sabido ser 
bueno. Que en todo se ha equivocado. Después le da 
un abrazo muy fuerte, lo mira largamente a los ojos y 
baja con él a la calle. 

El viejo para un taxi, le da un billete de veinte mil 
al niño, lo despide con una sonrisa y una cachetadita en 
la mejilla. Cuando suben, lo primero que hace Daniel 
es preguntarle cómo debe matarlo. El viejo le da la es- 
palda, va al cuarto, vuelve con un estuche plástico en 
el que hay una pistola Walther 9 milímetros automáti- 
ca y un silenciador. Le dice que lo haga esa noche, en 
el cuarto. Le dice que en el cajón de la mesa de noche 
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hay una nota de suicidio. Le muestra cómo instalar el 
silenciador, a qué distancia disparar. 

Parece tenerlo todo calculado. Le indica, señalán- 
doselo en la cama vacía, cómo dejar su cuerpo después 
del disparo, cómo poner el arma en su mano. Le expli- 
ca que les quedan pocas horas para limpiar de huellas 
toda la casa. Con los zapatos envueltos en bolsas plás- 
ticas, oyendo salsa caleña de los años ochenta a todo 
volumen, limpian juntos, pisos, muros, mesas, lámparas, 
pomos, vasos, platos. Daniel baja la basura. A las seis, 
mientras atardece, el viejo se da una última ducha, se 
pone un pantalón y unos zapatos blancos y una camisa 
de flores. Se fuma el último cigarrillo, mirando nada 
por la ventana. Daniel lo ve desde una silla plástica. 

Los dos tienen puestos guantes de caucho. El vie- 
jo se quita los suyos para lavarse los dientes y para to- 
car la superficie de su mesa de noche, los espaldares 
de las sillas, las ollas, los pomos, los vasos. Después se 
tiende en la cama y le indica a su hijo que se tome todo 
el tiempo que quiera. Daniel dice que se va a dar una 
vuelta. Baja con bolsas puestas en los zapatos hasta el 
rellano y mete las bolsas en el buzón de correo del vie- 
jo. Camina oliendo la brisa helada de Oriente, notán- 
dola por fin, pensando de nuevo en Marta. En su boca, 
en sus caricias. 

Piensa por primera vez que Marta está todavía en 
edad de concebir otro hijo mientras compra seis latas 
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de cerveza en la tienda que está al lado de la estación 
de policía. Cuando entra de nuevo con las bolsas azules 
puestas en los zapatos, su papá duerme. Hay un frasco 
de Zolpidem en la mesa de noche. Piensa que es me- 
jor así. Lo besa en la frente. Limpia inmediatamente su 
beso con papel del baño que se mete al bolsillo. La últi- 
ma media hora se le va mirándolo. Jugando con la pis- 
tola, con el silenciador. A las once se calza los guantes 
de caucho, mira la pantalla de su celular encendido y 
le escribe a Marta un extensisimo correo electrónico 
diciéndole cuánto la ama, contándole lo que ha pasa- 
do en esos últimos días. 

Llama después a Martín. Le dice quelo adora, que 
es el mejor hijo del mundo. Le promete que irán juntos 
a la Sierra Nevada de Santa Marta. No puede contener 
el llanto. Intenta disimularlo. El niño, desconcertado, 
le responde que también lo quiere y que se verán al día 
siguiente y después cuelga. Entonces, así, con bolsas 
azules en los zapatos y guantes de caucho en las manos, 
pasa varias horas oyendo la música del viejo, en el sa- 
lón, tomándose las seis cervezas, fumando un cigarri- 
llo tras otro con las cortinas bien cerradas. 

A las tres de la mañana, exhausto, se queda dormi- 
do. Se despierta a las seis con dolor de cabeza. El viejo 
todavía duerme. Obedece al pie de la letra las instruc- 
ciones. Enrosca el silenciador en la pistola, se arrodilla 
junto al cuerpo, apoya un codo en la clavícula, mete 
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el cañón en la boca entreabierta y dispara. El estruen- 
do lo hace saltar del susto. Algo ha fallado en el silen- 
ciador. Temblando pone la pistola en la mano derecha 
del anciano y dobla su brazo hasta que el cañón queda 
entre los dientes. 

Parece dormido y muy tranquilo a pesar de la 
sangre que ya pinta una aureola negruzca en la almo- 
hada. Lo besa de nuevo, llorando. Le limpia la frente y 
la cara. Apaga los bombillos. Va al armario, descuelga 
una camisa de colores, la más vistosa, y se la pone en 
lugar de su vieja camiseta blanca. No mira a su papá 
muerto. Sale al rellano. La luz está prendida y más arri- 
ba un vecino alarmado grita algo en tono de pregunta. 

La luz se apaga automáticamente. Daniel entiende 
que en esa escalera tendrá que jugarse la vida. Se quita 
las bolsas de los zapatos, en una guarda la otra y aden- 
tro la camiseta y los guantes y el pañuelo. Baja a oscu- 
ras. Antes de llegar al pasillo de entrada oye una sirena. 

Se queda muy quieto, mirando la puerta translú- 
cida desde el primer escalón. 

Cree oír voces de policías hablando por radiote- 
léfono pero no está seguro. 

Echa a andar. 

No se detiene hasta desaparecer del otro lado de 
la puerta de vidrio, entre la luz total de Bogotá que 
despierta. 
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